下周二女兒有家長會。他說好。

他訂了周一早上的**票。北京到永安鎮(zhèn)所在的那個(gè)縣城，四個(gè)半小時(shí)。然后從縣城坐大巴到鎮(zhèn)上，大概還要一個(gè)小時(shí)。他在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已經(jīng)有直達(dá)的班車了，不用像二十年前那樣在縣城汽車站等上半天。

周一早上他出了門。背了一個(gè)雙肩包，里面裝著換洗衣服和那張照片。出門前他又看了一眼照片，注意到一個(gè)之前沒留意的細(xì)節(jié)：河對岸有一棟三層的白色建筑，看起來像是新蓋的。他記憶中那個(gè)位置應(yīng)該是一片菜地。

時(shí)間確實(shí)過去了二十年。

第二章 歸鄉(xiāng)路物非昨

**上他睡了一會兒，醒來時(shí)窗外的風(fēng)景已經(jīng)從華北平原變成了丘陵。綠色多了起來，空氣看起來也**了一些——當(dāng)然隔著車窗他并不能真的感覺到濕度，但那種南方特有的朦朧感是看得見的。

他想起十七歲那年離開時(shí)坐的是綠皮火車。那時(shí)候沒有**，從永安鎮(zhèn)到北京要坐將近二十個(gè)小時(shí)。他帶著一個(gè)巨大的編織袋，里面裝著被褥和幾件衣服，口袋里是母親塞給他的一千二百塊錢。那是他全部的家當(dāng)。

那趟火車上他沒有睡著。不是因?yàn)榕d奮，是因?yàn)楹ε?。十七歲的他做了一個(gè)決定，這個(gè)決定讓他不得不離開。他不知道這個(gè)決定是對是錯(cuò)，只知道他不能留下來了。

縣城的火車站是新建的，寬敞明亮，和他記憶中那個(gè)灰撲撲的老站完全不同。他出了站，很快找到了去永安鎮(zhèn)的班車。班車也是新的，帶空調(diào)，座位是軟的。他記得以前那種班車座位硬得像石頭，夏天車?yán)餆岬孟裾艋\，窗戶全開著，風(fēng)灌進(jìn)來把人的頭發(fā)吹得亂七八糟。

車開了大約四十分鐘就到了永安鎮(zhèn)。比他預(yù)想的快。

他下了車，站在鎮(zhèn)口的公路邊，有一瞬間完全認(rèn)不出這個(gè)地方。

公路兩邊是整齊的店鋪，賣手機(jī)的、賣奶茶的、賣建材的。有一家肯德基，還有一家看起來生意不錯(cuò)的火鍋店。路面是柏油的，干凈平整。幾輛電動車無聲地滑過去。

這不是他記憶中的永安鎮(zhèn)。他記憶中的永安鎮(zhèn)是泥巴路、青石板、木頭門板的鋪?zhàn)?、挑著扁?dān)走街串巷的小販。那個(gè)永安鎮(zhèn)像