十七歲嫁人，十八歲守寡，村里人背后管我叫"喪門星"。我以為這輩子就困在這三間破瓦房里了，直到隔壁劉家的栓子在廢**里出了事，回來(lái)只會(huì)"咕咕咕"地學(xué)鴿子叫，人也傻了。全村說(shuō)他撞了臟東西，可出事那天夜里，我明明聽(tīng)見(jiàn)屋后竹林里傳來(lái)的"咕咕"聲不對(duì)勁，怎么聽(tīng)都像人在裝。更沒(méi)想到的是，栓子**鐵牛，居然知道我上學(xué)時(shí)的外號(hào)。他說(shuō)，栓子那晚的事，根本不是撞邪。等我追問(wèn)，他卻死活不肯再開(kāi)口。
......
-正文：
翻了大半宿的身，還是睡不著。
蒲扇搖得胳膊都酸了，身上的汗還是一層一層地往外冒。
我一撐身子想起來(lái)喝口水，頭頂?shù)奈脦ね蝗徽麄€(gè)塌下來(lái)，把我裹在里頭，左手纏著紗，右腳絆著竿，怎么扯也扯不開(kāi)。
折騰了半天才從蚊帳里鉆出來(lái)。
我就著床頭那根拉線使勁一拽。
"啪。"
泛黃的燈泡亮了，二十瓦的光，勉強(qiáng)照亮這間破屋。
墻皮掉了大半，露出下面黑灰色的土坯。
床底下的塑料拖鞋又少了一只，不知被村里哪條野狗叼走的。
我光著腳走到灶房，舀起水缸里的水，"咕咚咕咚"灌了幾大口。
水是涼的，灌下去肚子里舒服了一些。
就在我往回走的時(shí)候，院子外頭傳來(lái)一陣聲響。
"咕，咕。"
我一下站住了。
聲音就從屋后竹林那個(gè)方向傳過(guò)來(lái)的，不遠(yuǎn)，幾十米的樣子。
大半夜的，什么東西在叫？
"咕咕，咕，咕咕。"
又來(lái)了。
我耳朵豎著聽(tīng)了好一會(huì)兒，越聽(tīng)越不對(duì)勁。
像鳥(niǎo)，又不太像。
柳樹(shù)*倒是有貓頭鷹，可貓頭鷹不是這個(gè)叫法。這聲音斷斷續(xù)續(xù)，好像是……
我不敢再細(xì)想，轉(zhuǎn)身縮回屋里，一把把門栓拴死。
蚊帳重新搭好，我躺下，死死攥著蒲扇。
窗外那"咕咕"聲不知道什么時(shí)候停了，四周只剩下夏蟲(chóng)的嘶鳴。
我盯著頭頂打了補(bǔ)丁的蚊帳，鼻子忽然就酸了。
十七歲那年，我爹把我嫁進(jìn)了柳樹(shù)*何家。
不是嫁，是賣。
三千六百塊的彩禮，他拿去還了賭債，一分沒(méi)給我留。
嫁過(guò)來(lái)半年，大旺下礦，礦塌了，人沒(méi)了。
從那起我就成了寡婦。
那年我剛滿十八。
到今年，整十一年。
十一年的寡婦日子是怎么過(guò)的，沒(méi)人問(wèn)過(guò)我，我也不想跟誰(shuí)說(shuō)。
村里人叫我"喪門星"，說(shuō)我命硬克夫，走路都繞著我家門口。
我恨。
恨老天不長(zhǎng)眼，也恨我那個(gè)嗜賭的爹。
要不是他，我不會(huì)被賣到這個(gè)窮山溝。
不會(huì)十八歲就披麻戴孝。
不會(huì)大半夜一個(gè)人縮在這間四面漏風(fēng)的破房里，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。
帶著這股子恨意，我迷迷糊糊睡了過(guò)去。
也不知睡了多久，天還黑著，外頭忽然鬧起來(lái)了。
不是一個(gè)人的聲音，是好幾個(gè)人在喊，在跑，在哭。
我"嚯"地坐起來(lái)，蒲扇掉在了地上。
出事了。
穿好衣裳，拔開(kāi)門栓推開(kāi)門，院子外的土路上已經(jīng)站了好幾個(gè)人。
月亮還掛著，天邊剛泛出一線魚(yú)肚白。
趙小娥正朝我跑過(guò)來(lái)，邊跑邊哭，整個(gè)人搖搖晃晃的，臉煞白。
"巧兒！巧兒你見(jiàn)著栓子沒(méi)！"
栓子是趙小娥的兒子，今年八歲，虎頭虎腦的，成天在村里跑來(lái)跑去，是個(gè)閑不住的皮猴子。
"栓子？"我愣了一下，"怎么了？"
趙小娥"撲通"一下蹲在我門口，哭得上氣不接下氣。
"昨晚，昨晚**揍了他，今早起來(lái)人就不見(jiàn)了，整個(gè)家翻遍了也沒(méi)有！"
我腦袋"嗡"了一下。
說(shuō)起栓子，我心里是真心疼這孩子。
興許是因?yàn)樽约簺](méi)有孩子的緣故，每次看見(jiàn)栓子在門前跑過(guò)，我都忍不住逗他兩句，給他塞一把炒黃豆、幾顆糖。
逗得多了，這孩子也跟我親，每回見(jiàn)著我老遠(yuǎn)就喊"巧兒姐"。
村里人都躲著我，就栓子不嫌我晦氣。
昨天下午他還跑來(lái)找我，說(shuō)后山的田里有青蛙，讓我今天陪他去抓。
我答應(yīng)了，說(shuō)抓了回來(lái)炸給他吃。
人呢？
"別哭了，趕緊找！"我抓了件外套就往外跑。
全村人都動(dòng)起來(lái)了。
柳樹(shù)*就這么大，前后兩趟街，幾十戶人家，東頭的牛棚到西頭的曬谷場(chǎng)，加起來(lái)也沒(méi)有半里地。