報紙和紙巾盒蓋住的地方，里面藏著一個黑色的硬皮筆記本。
這本筆記記錄著過去三個月里，所有我經(jīng)手過的非正常死亡**。
三年前，我剛到殯儀館上班的第一個月，就接手了一具溺水身亡的中年女性的**。她在天亮之前對我說了一句話：“穿白大褂的……給我拍照……”
那時候我以為自己聽錯了，沒有在意。第二個月，遇見了一個跳河**的青年，他對我說：“他讓我跳的……”第三個月，一個被**傷害致死的便利店店員說：“他認識我……他問我?guī)c下班……”
所有的死者，都在死前見過一個人，一個穿著白大褂的陌生人。
而我翻了三個月的記錄，發(fā)現(xiàn)所有這些**，在法醫(yī)系統(tǒng)那邊都有一個共同簽字。
顧清寒。
我翻到筆記本的最后一頁，上面用紅筆寫著一行字，那是我今天下午剛剛補上去的第十三個名字：林小曼。
她的尸檢報告上，主刀法醫(yī)那一欄，寫的是顧清寒的名字。
巧合嗎？
我心里很清楚，這個世界上沒有這么多的巧合。
我合上筆記本，把它重新塞進抽屜底下，用舊報紙蓋好。做這些事的時候，我的手指一直在抖，不是因為害怕，而是因為憤怒——那種從骨頭縫里滲出來的、怎么都壓不下去的憤怒。
五年前，我父母死于一場車禍。警方說是因為雨天路滑，剎車失靈，最終定性為交通意外。我當時十八歲，剛考上大學，對這個世界還抱著一腔不知天高地厚的樂觀。我以為這個世界上所有的悲劇都會有真相，所有的冤屈都會有昭雪的那一天。
直到我看見那份尸檢報告。
我父親的頸椎有一道不完全裂痕，法醫(yī)在報告上寫的是“撞擊導致”。我母親的胸腔有開放性損傷，報告寫的是“方向盤擠壓”。每一處傷情的描述都合情合理，每一行字的書寫都標準規(guī)范。
但我的母親在救護車上還有意識。
她抓著我的手，嘴唇上全是血泡，用盡最后一點力氣對我說了一句話：“別相信穿白大褂的……”
那句話像針一樣扎進我的記憶里，五年來從未消退。我和周圍的人都以為她說的是那個在交通事故現(xiàn)場草草檢查的急救醫(yī)生，畢竟那醫(yī)生在她還有意識