人，二十出頭的樣子，鵝蛋臉，柳葉眉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，嘴唇小巧，頭發(fā)梳成一種他叫不出名字的發(fā)髻，上面插著一支簪子，簪頭好像是一朵花。她穿著一件淡青色的上衣，領(lǐng)口有深色的鑲邊，衣服的樣式像宋代電視劇里的那種。
阿杰拿著銅鏡的手開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε隆€沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)自己應(yīng)該害怕——而是因?yàn)槟欠N不真實(shí)的、像做夢(mèng)一樣的感覺(jué)。他揉了揉眼睛，把銅鏡拿近了一些，又拿遠(yuǎn)了一些，換了好幾個(gè)角度，那張臉始終在那里，在他的倒影應(yīng)該在的位置上，但不是他的臉，是那個(gè)女人的臉。
他深吸了一口氣，把銅鏡翻過(guò)來(lái)，背面朝上。背面的紋飾還是那些模糊的花紋，沒(méi)什么變化。他又翻回來(lái)，再看鏡面。這一次，鏡面上什么都沒(méi)有了，只有他自己那張因?yàn)樗卟蛔愣燥@浮腫的臉，和那些斑駁的綠銹。
阿杰把銅鏡放在桌上，雙手撐在桌沿上，低著頭，大口大口地喘氣。他的心臟跳得很快，快到他覺(jué)得胸口要炸開(kāi)了。他告訴自己那是錯(cuò)覺(jué)，是光線的問(wèn)題，是綠銹分布不均勻造成的視覺(jué)誤差，是昨晚沒(méi)睡好產(chǎn)生的幻覺(jué)。他給自己倒了杯水，一口氣喝完了，又倒了第二杯，慢慢喝完了。他把杯子放下，走到書桌前，又拿起了銅鏡。
這一次，他看到了另一個(gè)男人。
不是昨天那個(gè)方臉濃眉的，也不是剛才那個(gè)年輕女人，而是一個(gè)更年長(zhǎng)的男人，五十歲左右，國(guó)字臉，蓄著短須，頭戴一頂他認(rèn)不出來(lái)的**，像是烏紗帽但又不完全是。他的表情很嚴(yán)肅，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條線，像是在思考什么很重要的事情，又像是在生誰(shuí)的氣。他的眼睛里有一種說(shuō)不清的東西，不是悲傷，不是憤怒，而是一種更接近“不甘”的東西，像是一個(gè)人還有很多話沒(méi)有說(shuō)、還有很多事沒(méi)有做，但已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
阿杰把銅鏡放下了。
這一次，他沒(méi)有再跟自己說(shuō)是錯(cuò)覺(jué)。他知道自己沒(méi)有看錯(cuò)。那三張臉都是真實(shí)的，不是他幻想出來(lái)的，不是光線造成的，不是綠銹的紋理。它們就在鏡子里，在那里，等著他去看。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)瀏覽器，搜了半天關(guān)于銅鏡“照出別人臉”的說(shuō)法，沒(méi)有找