掉。
算了。當(dāng)面說(shuō)吧。
列車駛進(jìn)隧道。車窗上倒映出一張臉——我的臉。三十歲左右，看不出年紀(jì)。
可眼睛看得出來(lái)。
活得太久的人，眼睛不一樣。
我關(guān)掉手機(jī)，靠在椅背上。
阿晚。
六百年前在村口遇見(jiàn)的姑娘。我給過(guò)她一件棉衣。她接過(guò)去的時(shí)候，笑了一下。
就那一下。
我記了六百年。
列車駛出隧道。窗外有光閃了一下。
2 年之約
六個(gè)半小時(shí)**，到寧德是凌晨四點(diǎn)半。
出站找了輛摩的，說(shuō)了漁村的名字。司機(jī)看了我一眼，表情有點(diǎn)怪：“那個(gè)村啊……你確定？”
“確定。”
“沒(méi)幾戶人了?！?br>“知道?！?br>路上再?zèng)]說(shuō)話。路越來(lái)越窄，越來(lái)越偏，最后拐進(jìn)一條土路，勉強(qiáng)過(guò)一輛車。兩邊是密密麻麻的桉樹，葉子在夜風(fēng)里嘩嘩響。
村口停下。
“到了。”
下車，付錢。他掉頭就走，一秒沒(méi)多待。
村子很靜。靜得不像有人住。石屋大多空著，門鎖生銹，屋頂長(zhǎng)草。只有最里面一間窗戶透出光。
我走過(guò)去。
門開著。一個(gè)中年女人站在門內(nèi)，穿一件洗得發(fā)白的碎花衫，手里攥著搟面杖，警惕地看著我：“找誰(shuí)？”
“找阿晚?！?br>她眼神微微一緊：“你是誰(shuí)？”
“陸昭。南京來(lái)的?！?br>她打量了我?guī)酌耄瑩{面杖松了些，但沒(méi)放下。
“你就是陸昭？”
“是?！?br>她又看了我一會(huì)兒，側(cè)身讓開：“進(jìn)來(lái)吧。她等你好久了?！?br>屋里簡(jiǎn)陋。一張舊木桌，幾條長(zhǎng)凳，墻角堆著干柴和漁網(wǎng)。灶上坐著水壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她把搟面杖放回案板，擦了擦手：“她最近身體不好。醒的時(shí)候少，睡的時(shí)候多。進(jìn)去吧?！?br>里屋門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。推開。
一張木床。床上躺著一個(gè)老人，頭發(fā)雪白，被子只隆起淺淺一道弧。她閉著眼，呼吸又輕又慢。
手里握著一根紅繩。
我在床邊坐下。她沒(méi)睜眼，但手指動(dòng)了一下。
我伸手，輕輕握住她那只手。
她睜開眼。渾濁，灰白，視力所剩無(wú)幾。可她看向我的方向時(shí)，嘴角彎了一下。
“你來(lái)了。”
聲音很輕。像風(fēng)吹過(guò)枯蘆葦。
“來(lái)了?！?br>“路上累不累？”
“不累。坐**。”
“**是什么？”
“