血紅花瓣。她站在樹(shù)后，這次沒(méi)有走過(guò)來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑，又像是在哭。
“你叫什么名字？”沈硯舟在夢(mèng)里終于能說(shuō)話了。
她沒(méi)有回答，只是伸手指了指梅樹(shù)的枝干。沈硯舟順著她手指的方向看去，梅樹(shù)的樹(shù)皮上刻著兩個(gè)字，字跡娟秀，像是用指甲一筆一劃刻出來(lái)的：
梅娘。
“梅娘?！鄙虺幹勰盍艘槐?。
她的眼睛突然的亮了一下。
從那以后，沈硯舟每天晚上都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。夢(mèng)里的她離自己一天比一天近，第一夜站在樹(shù)后，第二夜走到樹(shù)前，第三夜站在他三步之外，**夜——**夜，她站在他面前，近得能看清她睫毛上沾著的露珠。
“你冷嗎？”沈硯舟問(wèn)。
她搖了搖頭。
“你為什么在這里？”
她低下頭，沉默了很久，然后抬起頭看著他，嘴唇微微動(dòng)了一下。沈硯舟沒(méi)有聽(tīng)到聲音，但他讀出了她的唇語(yǔ)：
在等你。
第五夜，沈硯舟醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)枕邊多了一片梅花花瓣。血紅色的，濕的，像是剛從枝頭摘下。
他把花瓣拿起來(lái)，放在掌心端詳。花瓣的顏色深得發(fā)黑，像凝固的血。他湊近聞了聞，沒(méi)有梅花的香氣，而是一股淡淡的鐵銹味——血的味道。
沈硯舟心里發(fā)毛，想把花瓣扔掉，但手不聽(tīng)使喚。他把花瓣夾進(jìn)了書(shū)桌上的一本《詩(shī)經(jīng)》里，壓在“桃之夭夭，灼灼其華”那一頁(yè)。
那天晚上，他沒(méi)有做夢(mèng)。
他在半夜醒來(lái)，不是因?yàn)樨瑝?mèng)，而是因?yàn)橐环N奇怪的感覺(jué)——有人在看他。
像是真真切切的，房間里多了一個(gè)人。他能感覺(jué)到那個(gè)人的呼吸，很輕很柔，就在他頭頂上方。他想睜眼，但眼皮像被膠水粘住了一樣，怎么也睜不開(kāi)。他想動(dòng)，但身體像被壓了一塊大石頭，連手指都抬不起來(lái)。
民間管這個(gè)叫鬼壓床。
沈硯舟拼命掙扎，終于在那股力量稍微松動(dòng)的一瞬間，猛地睜開(kāi)了眼睛。
月光從北窗照進(jìn)來(lái)，屋子里清清冷冷的，什么都沒(méi)有。畫(huà)上的女子還是那個(gè)姿勢(shì)，側(cè)身回眸，似笑非笑。
但沈硯舟注意到一件事——畫(huà)下面桌上的那杯茶，他睡前倒的，沒(méi)喝過(guò)。
現(xiàn)在杯子是空的。
二
沈硯舟開(kāi)始變了。
最先發(fā)現(xiàn)的是隔