聽老人說，老兵有三種東西不能碰——他的榮譽、他的女人，還有他在戰(zhàn)場上撿回來的“破爛兒”。
這話是薩蘇說的，我覺得有理。因為我今天就碰了，差點讓人拿拐棍兒揍了。
事情發(fā)生在去年秋天，但我得從更早的時候說起。
大概是九月份吧，北京還沒涼透，秋老虎正兇。我接了個活兒——給一家**雜志寫一篇關(guān)于華北**根據(jù)地土造武器的專題。說實話，這類題材在圈內(nèi)不算稀罕，你要是去軍博或者抗戰(zhàn)紀(jì)念館走一圈，什么土槍土炮、石雷木雷、鐵鍬改的鬼頭刀，琳瑯滿目。但問題就在這兒——東西太多，反而不知道從哪兒下筆。
我翻了三天資料，頭都大了。八路軍造的手**有七八種型號，光資料里記載的土炮就有榆木炮、棗木炮、槐木炮，還有一種據(jù)說是用井管改的，打了三發(fā)就炸了，把操炮的戰(zhàn)士崩出去一丈多遠。
就在我快被這些資料淹死的時候，一位在檔案館工作的朋友給我打了個電話。
“你不是寫土造武器嗎？給你指條路。”他在電話里說，“保定清苑冉莊，地道的那個冉莊，你去看看?！?br>“冉莊我知道，”我說，“地道戰(zhàn)嘛，小學(xué)課本學(xué)過?！?br>“不是地道，”他壓低了聲音，好像說的是什么機密，“是炮。冉莊有一門榆木大炮，據(jù)說當(dāng)年真在戰(zhàn)場上開過火，打掉過**一個炮樓。你去看看實物，采訪一下當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)，說不定能挖出點兒東西?！?br>“有實物？”
“展柜里擺著呢。殘骸，一截炮管，烏漆嘛黑的，算是鎮(zhèn)館之寶。去了你就知道了?！?br>我說行，反正閑著也是閑著，就當(dāng)秋游了。
保定離北京不遠，**一個小時就到。從保定站出來，我打了個**往清苑方向走。司機是個四十來歲的本地人，臉曬得跟醬肘子似的，一聽我要去冉莊，立馬來了精神。
“冉莊好啊，”他說，“地道，好玩兒。我去過好幾回，陪外地親戚去的。那地道可窄了，我這體格兒進去得側(cè)著走。”
我說我不是去看地道的，是去看炮的。
“炮？”他想了想，“哦，你說那個木頭炮？我知道，擱展廳里呢。小時候我爺爺跟我說過，說是冉莊的民兵用老榆樹做的，打