上輩子我選了"體面"的教授媽媽。
結(jié)果連包衛(wèi)生巾都是奢侈品。
被賣進(jìn)大山那天，她說這是我的福氣。
摔下懸崖那一秒，我笑了。
重活一次。
我撲進(jìn)那個(gè)被她罵"庸俗不堪"的男人懷里。
"爸，這輩子，我跟你。"
他愣了三秒，紅著眼眶把我舉起來。
"閨女，爸給你買全世界。"
1
**門口的梧桐樹葉子黃了一半。
裴棠站在走廊里，后背貼著冰涼的墻壁，指尖還殘留著從懸崖墜落時(shí)巖石劃過的觸感。
她低頭看自己的手。
干凈的，**的，沒有凍瘡，沒有裂口，沒有被山里柴火燙出的疤。
十三歲的手。
走廊盡頭，兩個(gè)人一左一右站著。
左邊是沈清漪。
黑色西裝裙，頭發(fā)盤得一絲不茍，脖子上掛著一串珍珠項(xiàng)鏈。她站在那里，脊背挺直，下巴微抬，像一株修剪過的**花。
右邊是裴時(shí)舟。
格子襯衫，袖子卷到小臂，手腕上還纏著直播時(shí)忘摘的計(jì)數(shù)器。他蹲在地上，手里攥著一瓶旺仔牛奶，瓶身被他捏得變了形。
"棠棠。"沈清漪開口了，聲音不大，卻字字清晰，"媽媽在大學(xué)旁邊給你找了最好的學(xué)區(qū)房。你跟媽媽，將來考985，讀博，做學(xué)術(shù)——"
她頓了頓，目光掃過裴時(shí)舟，嘴角幾不可察地往下壓了壓。
"別跟**學(xué)，整天對(duì)著手機(jī)吆喝，滿身銅臭。"
裴時(shí)舟的肩膀塌了一下。
他沒反駁。只是把旺仔牛奶往前遞了遞，聲音啞得像砂紙刮過喉嚨："棠棠，爸沒啥本事，但爸……爸想你。"
上輩子。
裴棠記得自己站在這里，看了看媽媽筆挺的背影，又看了看爸爸皺巴巴的襯衫。
她走向了左邊。
因?yàn)閶寢屨f得對(duì)。學(xué)術(shù)體面，知識(shí)高貴。爸爸那種對(duì)著鏡頭喊"家人們"的人，確實(shí)庸俗。
然后呢？
然后她在沈清漪的"體面"里活了四年。
第一個(gè)月來例假，她疼得縮在床上，小聲說想買包衛(wèi)生巾。沈清漪正在改論文，頭都沒抬："用衛(wèi)生紙疊一下，矯情什么。"
第三個(gè)月，同學(xué)過生日請(qǐng)她吃飯。她鼓起勇氣開口要二十塊錢。沈清漪的巴掌扇在她臉上，清脆得像折斷一根粉筆。
"我供你吃供你住，你還想出去浪費(fèi)錢？"
第二年，姥姥沈芳華炒股賠光了養(yǎng)老金。六十多歲的老**坐在客廳里嚎啕大哭，一把鼻涕一把淚地指著裴棠："這丫頭片子十五了，山里老張家出八萬彩禮，嫁過去正好！"
裴棠跪在地上，膝蓋磕在瓷磚上，骨頭撞擊的悶響在空蕩蕩的客廳里回蕩。
"媽，求求你，救救我。"
沈清漪坐在沙發(fā)上，手里端著一杯明前龍井。
她皺了皺眉。
那個(gè)表情裴棠這輩子都忘不了——不是心疼，不是猶豫，是嫌煩。像看到一只擋路的螞蟻。
"嫁人能幫家里渡過難關(guān)，是你的福氣。"
她說完，低頭喝了口茶。
后來的事情像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。
被塞進(jìn)面包車。山路顛簸。到了一個(gè)連手機(jī)信號(hào)都沒有的村子。那個(gè)叫張大壯的男人三十七歲，滿嘴黃牙，笑起來像一頭餓了三天的野豬。
裴棠逃過一次。
被抓回來打斷了一根肋骨。
第二次逃跑，她跑到了懸崖邊。
身后是張大壯的腳步聲和罵罵咧咧的喘息。
她往下看了一眼。
山谷很深，霧氣繚繞，看不見底。
跳下去的那一刻，風(fēng)灌進(jìn)嘴里，她想起裴時(shí)舟蹲在**走廊里的樣子。
他手里那瓶旺仔牛奶，是草莓味的。
她最喜歡草莓味。
——
"棠棠？"
沈清漪的聲音把她拉回來。
裴棠眨了眨眼。
眼前還是**的走廊，梧桐葉還是黃了一半，沈清漪還是那副高高在上的模樣。
而裴時(shí)舟還蹲在地上，手里的旺仔牛奶被捏得快爆了。
他在發(fā)抖。
裴棠的鼻子一酸，眼眶瞬間漲得發(fā)疼。
她邁開步子。
不是走。
是跑。
鞋底擦過地面發(fā)出刺耳的聲響，她像一顆出膛的**，徑直撞進(jìn)裴時(shí)舟懷里。
"爸！"
裴時(shí)舟整個(gè)人僵住了。
旺仔牛奶掉在地上，骨碌碌滾出去老遠(yuǎn)。
"爸，我跟你。"裴棠把臉埋進(jìn)他胸口，死死攥住他的襯衫，指節(jié)發(fā)白，"這輩子，我跟你。"
裴時(shí)舟的手懸在半空，抖得像篩糠