楔子
我老公死了。
這是真的。我親眼看到的。
車禍發(fā)生在那天晚上，雨下得很大。他加班回來(lái)，在高速上被一輛逆行的大貨車迎面撞上。駕駛室完全變形，消防員用了一個(gè)多小時(shí)才把他從里面弄出來(lái)。他的臉被碎玻璃劃得面目全非，左腿從膝蓋以下沒(méi)了，右臂以一種不可能的角度彎折著。
我在***認(rèn)的尸。
法醫(yī)讓我確認(rèn)身份的時(shí)候，我看到了他左手無(wú)名指上的婚戒。那枚戒指是我們結(jié)婚時(shí)我親手給他戴上去的，內(nèi)壁刻著“H&J 2018.6.1”——何旭，江念。
我握著他的手，那根手指冰涼僵硬，戒指取不下來(lái)。法醫(yī)說(shuō)可以剪斷，我說(shuō)不用了，就讓他戴著吧。
那是我這輩子說(shuō)過(guò)的最痛的一句話。
葬禮辦得很簡(jiǎn)單。他不喜歡熱鬧，我也不想應(yīng)付那些虛偽的“節(jié)哀順變”。只有幾個(gè)親戚朋友，在殯儀館的小廳里站了不到半小時(shí)就散了。
他下葬那天是10月17號(hào)，距離我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日還有兩個(gè)月。
我以為這就是結(jié)局。
我以為痛完了，就是無(wú)盡的、空白的、沒(méi)有他的余生。
但第二天晚上，我收到了他的微信。
“念念，今天降溫了，你的膝蓋是不是又疼了？別忘了敷熱水袋，在臥室衣柜最下面那層抽屜里。”
我看著那條消息，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
我反復(fù)確認(rèn)了發(fā)件人——是何旭的微信。頭像沒(méi)變，是他最常用的那張照片：我們倆在海邊的合影，他摟著我的肩膀，笑得很傻。
消息發(fā)送時(shí)間是晚上十點(diǎn)十七分。和他下葬的時(shí)間一模一樣。
我的第一反應(yīng)是誰(shuí)在惡作劇。
我打電話過(guò)去，響了四聲，接通了。但那邊沒(méi)有人說(shuō)話，只有一片很沉很沉的呼吸聲，像是有人在聽(tīng)，但故意不說(shuō)話。
“你是誰(shuí)？”我的聲音在發(fā)抖。
沒(méi)有回答。
電話掛斷了。
我再打，關(guān)機(jī)了。
那天晚上我一夜沒(méi)睡。我把他的手機(jī)從遺物箱里翻出來(lái)，早就沒(méi)電了。充上電開(kāi)機(jī)，一切正常，沒(méi)有任何聊天記錄里有那條消息的發(fā)送痕跡。
也就是說(shuō)，那條消息不是用他的手機(jī)發(fā)的。
而是有人，用他的微信號(hào)，從我不知道的某個(gè)地方，發(fā)給了我。
這個(gè)人知道我叫什么，知道