無(wú)言的證人，人情冷暖
凌晨三點(diǎn)十七分，我第無(wú)數(shù)次從那個(gè)夢(mèng)中驚醒。
夢(mèng)里的場(chǎng)景永遠(yuǎn)不變——我躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，頭頂?shù)臒o(wú)影燈刺得人睜不開(kāi)眼。金屬器械碰撞的聲音，醫(yī)生護(hù)士急促的交談，還有那越來(lái)越微弱的嬰兒哭聲，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。然后是一聲尖銳的儀器鳴叫，長(zhǎng)鳴不止，像死亡的哀嚎。
我猛地坐起，大口喘氣。冷汗浸透了睡衣，黏膩地貼在身上。窗外，這個(gè)城市的夜晚從未真正安靜過(guò)，遠(yuǎn)處有救護(hù)車(chē)的鳴笛，近處是空調(diào)外機(jī)低沉的嗡鳴。我打開(kāi)床頭燈，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮這個(gè)過(guò)于寬敞的臥室。
身旁的位置是空的。顧沉舟又沒(méi)回來(lái)。
我伸手摸過(guò)去，床單是涼的，沒(méi)有溫度。這是這個(gè)月第幾次了？我記不清。其實(shí)不需要記，因?yàn)閹缀趺客矶际侨绱?。結(jié)婚三年，他從按時(shí)回家的丈夫，變成偶爾夜不歸宿的陌生人。變化是漸進(jìn)的，像溫水煮青蛙，等我意識(shí)到燙時(shí)，已經(jīng)逃不掉了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條推送消息。我解鎖，習(xí)慣性地點(diǎn)開(kāi)微信。置頂?shù)牧奶炜蚴穷櫝林?，最后一條消息是我昨天發(fā)的：“晚上回來(lái)吃飯嗎？”他沒(méi)回。再往前翻，是我三天前發(fā)的：“媽打電話來(lái)，問(wèn)我們周末回不回去?！彼矝](méi)回。
我們的聊天記錄，像一部獨(dú)角戲。我自言自語(yǔ)，他沉默以對(duì)。
我放下手機(jī)，赤腳下床。木地板冰涼，寒意順著腳心往上爬。我走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。對(duì)面樓的燈光零星亮著幾盞，像困倦的眼睛。這個(gè)高檔小區(qū)，是顧沉舟三年前買(mǎi)的婚房。二百八十平的大平層，可以俯瞰半個(gè)城市的夜景。結(jié)婚時(shí)，所有人都說(shuō)我命好，嫁了個(gè)年輕有為的律師，住豪宅，開(kāi)豪車(chē)，不用為生計(jì)發(fā)愁。
他們不知道，這房子大得像一座墳?zāi)?。而我，是困在里面的活死人?br>我走到客廳，打開(kāi)冰箱。里面塞滿(mǎn)了各種進(jìn)口食材，是顧沉舟請(qǐng)的阿姨每周來(lái)補(bǔ)充的。但我很少開(kāi)火，一個(gè)人吃飯，沒(méi)意思。我拿了瓶水，擰開(kāi)喝了一口。水很冰，凍得牙疼。
突然，玄關(guān)傳來(lái)開(kāi)鎖的聲音。我僵在原地，握著水瓶的手指收緊。
顧沉舟回來(lái)了。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，動(dòng)作很輕，像怕吵醒誰(shuí)。