借壽紅繩結(jié)
第一章 歸鄉(xiāng)
火車(chē)在凌晨三點(diǎn)駛?cè)肭嚓?yáng)縣站。
陳默拎著一個(gè)磨得發(fā)白的帆布包，隨著稀疏的人流走出車(chē)廂。站臺(tái)的燈光昏黃得像浸了油的紙，把每個(gè)人的影子都拉得又細(xì)又長(zhǎng)，貼在冰冷的水泥地上，像一張張被踩扁的人皮。空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，混合著遠(yuǎn)處農(nóng)田飄來(lái)的泥土氣息。這是陳默離開(kāi)十年后，第一次回到這個(gè)生他養(yǎng)他的小縣城。
手機(jī)屏幕亮了一下，是三叔發(fā)來(lái)的短信：“我在出站口等你，穿黑衣服?！?br>陳默把手機(jī)揣回兜里，拉緊了外套的拉鏈。五月的青陽(yáng)本該是溫暖的季節(jié)，但今晚卻異常寒冷，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，帶著一股說(shuō)不出的腥氣。他想起小時(shí)候奶奶常說(shuō)的一句話：“五月冷，鬼拍門(mén)。”那時(shí)他只當(dāng)是老人家的**，此刻卻覺(jué)得后背一陣發(fā)涼。
出站口果然站著一個(gè)穿黑衣服的男人。他背對(duì)著陳默，身形佝僂，頭發(fā)花白，在風(fēng)中微微顫抖。陳默走過(guò)去，輕輕拍了拍他的肩膀。
男人猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，陳默嚇了一跳。那是三叔，但又不像他記憶中的三叔。十年前的三叔雖然沉默寡言，但眼神明亮，身板挺直。而眼前的這個(gè)男人，眼窩深陷，臉色蠟黃，眼睛里布滿(mǎn)了血絲，看起來(lái)像是幾天幾夜沒(méi)合過(guò)眼了。
“小默，你來(lái)了。”三叔的聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ聊绢^，“走吧，車(chē)在那邊?！?br>陳默默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在三叔身后。他注意到三叔的左手一直插在褲兜里，緊緊攥著什么東西，指節(jié)都發(fā)白了。
停車(chē)場(chǎng)里停著一輛破舊的面包車(chē)，車(chē)身上滿(mǎn)是泥點(diǎn)。三叔拉開(kāi)車(chē)門(mén)，一股濃重的香燭味撲面而來(lái)，嗆得陳默忍不住咳嗽了幾聲。
“奶奶她……”陳默剛開(kāi)口，就被三叔打斷了。
“別說(shuō)話。”三叔的聲音很低，但帶著一種不容置疑的威嚴(yán)，“路上什么都別說(shuō)，什么都別問(wèn)。到家再說(shuō)。”
陳默把到了嘴邊的話又咽了回去。他看著車(chē)窗外飛速掠過(guò)的黑暗，心里升起一股莫名的不安。奶奶是昨天下午走的，享年七十八歲。接到三叔電話的時(shí)候，陳默正在公司加班。電話那頭，三叔的聲音帶著一種奇怪的顫抖，只說(shuō)了一句“***走了，趕緊回來(lái)”