第一章 歸鄉(xiāng)入荒村

暮春的雨，下得黏膩又陰冷。

山路蜿蜒盤繞在連綿群山之間，霧氣像化不開的白紗，裹著整片山林，連風(fēng)都帶著一股腐朽潮濕的土腥味。我攥著方向盤，車燈刺破濃霧，勉強照著前方坑洼的土路，心底一陣陣發(fā)沉。

我叫陳默，做民俗文史整理工作，這次回來，是為了爺爺留下的那座老宅。

老宅在深山里的陰槐村，村子四面環(huán)山，村口立著一棵幾百年的老槐樹，枝椏歪扭，遮天蔽日，村里人都叫它陰槐，說樹里藏著不干凈的東西，入夜沒人敢靠近。村子偏僻閉塞，年輕人早就搬光了，只剩幾個守舊的老人留守，平日里幾乎與世隔絕。

爺爺走得突然，沒留下遺言，只托村里人捎話，讓我務(wù)必回來一趟，處理老宅遺物，還有一件藏了半輩子的舊事，只肯親口跟我說。可等我趕回來，爺爺已經(jīng)入土三天。

進村的時候已是傍晚，雨絲斜斜落下，天色暗得格外快。

整條村子靜得詭異，聽不到犬吠，聽不到人聲，連片蛙鳴都沒有。家家戶戶院墻斑駁，院門半掩，黑瓦上爬滿青苔，遠遠望去，像一片沉在霧氣里的荒冢。

村口那棵老陰槐立在雨里，枝干光禿禿扭曲著，沒有一片葉子，枝椏伸向半空，像無數(shù)只枯瘦的手，抓著灰蒙蒙的天色。風(fēng)一吹，樹枝摩擦發(fā)出“吱呀——吱呀——”的聲響，像有人在暗處低聲磨牙。

我下意識放慢車速，頭皮一陣陣發(fā)麻。

小時候跟著爺爺在這里住過幾年，那時就聽村里老人反復(fù)叮囑：夜里別盯陰槐看，別在槐樹下停留，別撿樹下任何東西，更別靠近村尾那座封閉式老宅。

村尾老宅，不是我爺爺住的那間，是另一座廢棄多年的青磚大院，高墻緊鎖，大門常年用生銹鐵鏈鎖死，墻頭上長滿荒草，村里人都說那宅子陰氣最重，死過人，鬧鬼，是整個陰槐村最大的禁忌。

小時候不懂，只覺得陰森，長大了常年在外，幾乎快要淡忘這些詭異規(guī)矩，可一踏進村子，那種深入骨髓的寒意，瞬間又裹了上來。

車子開到村子中段，勉強停下。雨水打在車頂，噼里啪啦作響，四周靜得可怕，只有雨聲、風(fēng)聲，還有老