碼。
"孫主任，我來試。"
"你？這是六百萬的設(shè)備！"
"最多兩小時(shí)。"
我查了整套冷卻循環(huán)系統(tǒng)，問題出在一個(gè)極隱蔽的位置。有個(gè)溫度采集元件松了，偏離了原始安裝點(diǎn)位，系統(tǒng)讀數(shù)偏高，誤報(bào)過熱。
不是真正了解這型機(jī)組內(nèi)部管路走向的人，根本不會(huì)往那個(gè)方向想。
我重新固定了元件，校準(zhǔn)了讀數(shù)，一個(gè)半小時(shí)后機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)，溫度穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
"周志明！你小子行?。?
老孫一把抓住我的胳膊，使勁晃了兩下。
從那以后，全廠凡是進(jìn)口設(shè)備有問題，第一句話就是："找小周。"
可這些名聲，都是車間里私下傳的。
我不善言辭，從不在領(lǐng)導(dǎo)面前提自己做了什么。
那一年廠里外面來了個(gè)設(shè)備供應(yīng)商的技術(shù)代表，姓韓，三十來歲，西裝革履，開口閉口都是"我們的設(shè)備必須使用原廠保養(yǎng)方案"。
他帶了一份清單，上面列了二十多項(xiàng)所謂的"必要維護(hù)項(xiàng)目"，報(bào)價(jià)八十萬。
"這些項(xiàng)目如果不做，設(shè)備出了問題，我們不承擔(dān)保修責(zé)任。"
韓代表笑瞇瞇地說，語氣卻硬得很。
老孫拿著清單找我："志明，你看看這些項(xiàng)目，真有必要嗎？"
我一項(xiàng)一項(xiàng)看完，指了指其中十四項(xiàng)："這些是正常磨損范圍內(nèi)的檢查項(xiàng)，我們?nèi)粘＞S護(hù)已經(jīng)覆蓋了。這三項(xiàng)是設(shè)備出廠時(shí)做過終身標(biāo)定的，根本不需要重復(fù)做。還有這兩項(xiàng)，純粹是多余的。"
"你確定？"
"確定。真正需要做的只有這三項(xiàng)，我自己就能做，花不了兩萬塊。"
老孫把韓代表叫回來，當(dāng)面說了我的意見。
韓代表臉一下就沉了："你們一個(gè)修機(jī)器的工人，懂什么？這些方案是我們總部工程師團(tuán)隊(duì)制定的。"
"我不跟你爭。"
我從工具柜里拿出那兩本翻爛的外文手冊，翻到對應(yīng)頁碼，一項(xiàng)一項(xiàng)指給他看。
"你說的這十四項(xiàng)，手冊第三十七頁到**十五頁寫得很清楚，屬于日常保養(yǎng)范疇，不屬于定期大修范圍。"
韓代表接過手冊看了兩分鐘，臉色變了好幾個(gè)顏色。
他什么都沒說，收了清單就走了。
后來老孫告訴我，那八十萬的保養(yǎng)合同沒有簽。
"志明，你給廠里省了大錢了。"
我搖搖頭："分內(nèi)的事。"
但我沒想到的是，這件事傳到廠領(lǐng)導(dǎo)耳朵里，變了味。
當(dāng)時(shí)的李廠長是技術(shù)出身，聽了以后還夸了我兩句。
可后來接任的人，記住的卻是另一個(gè)版本的故事。
2013年到2015年，我技術(shù)上越來越穩(wěn)。
不光北歐的設(shè)備，**的、意大利的，凡是進(jìn)口柴油機(jī)到了我手里，沒有搞不定的。
2014年，我摸索出一套預(yù)防性維護(hù)的方法，通過記錄和分析設(shè)備運(yùn)行數(shù)據(jù)，能提前三到五天發(fā)現(xiàn)潛在故障，趕在問題擴(kuò)大之前處理掉。
這套辦法實(shí)施一年后，我們車間的設(shè)備故障率比其他車間低了一半還多。
"志明這套東西是真有用。"趙師傅到處跟人說，"省了多少停機(jī)時(shí)間，省了多少維修費(fèi)，算都算不過來。"
但我照舊悶頭干活，不寫總結(jié)不做匯報(bào)，更不會(huì)在會(huì)上主動(dòng)說。
2015年底，廠里評"年度技術(shù)標(biāo)兵"，論技術(shù)水平我排第一，沒有人有異議。
可最后獎(jiǎng)牌掛在了技術(shù)科小孫脖子上。
小孫嘴巧，每次開會(huì)都能說出一套一套的理論，領(lǐng)導(dǎo)面前特別吃得開。
"不公平！"年輕的同事替我打抱不平。
"無所謂。"我說，"設(shè)備修好了就是最大的成績。"
趙師傅私下拉住我："志明，你什么都好，就是太悶了。你不說，沒人知道你干了多少活。"
"師傅，我覺得技術(shù)人就該讓技術(shù)說話。"
趙師傅嘆了口氣，沒再勸。
2016年，廠里搞信息化改造，所有技術(shù)人員要學(xué)用電腦寫報(bào)告、做數(shù)據(jù)分析。
對我來說，這比修發(fā)動(dòng)機(jī)難十倍。
打字一分鐘敲不到二十個(gè)字，做表格更是抓瞎。
每次寫周報(bào)都熬到后半夜，寫出來的東西還被打回來重改。
"周師傅，你的技術(shù)總結(jié)太粗了，數(shù)據(jù)分析幾乎沒有。"
新來的技術(shù)主管小楊總這么說。
小楊研究生畢業(yè)，理論一套一套，表格做得漂亮，文件排版挑不出毛病。
實(shí)際動(dòng)