辭職做全職**那天，陳景琛握著我的手說：“就三年，等我考下一注，工資翻倍，就讓你回去做你喜歡的設(shè)計?！?br>三年后，他真成了一級注冊建筑師。
可公婆“短住”變長住，小姑子一家也擠進我們九十平的婚房。
我的靈氣泡在洗潔精里，蒸發(fā)在油煙中。
直到小姑子看中三千八的美甲燈，婆婆逼我拿出給母親攢的羊絨衫錢。
我沉默地切著蘋果，刀刃映出窗外的瘦月亮——和他說要給我“整面墻看月亮”的大廚房時，一模一樣。
高燒那夜，我蜷在冰涼地板上，聽見客廳傳來啃排骨的笑聲。
母親從鄉(xiāng)下趕來，看見我手臂上新舊疊著的燙傷疤，抖著手撥通律師電話。
陳景琛終于慌了，跪著掏出新房的購房協(xié)議。
我輕輕推開，指向廚房水池。
那里，一輪月亮正從混濁的洗碗水里，顫巍巍地，升起來。
1
冷水順著不銹鋼水池壁緩緩滑落，蘇晚晴的指尖泡得發(fā)白，像被溫水浸脹的米粒。圍裙上的油漬還是去年春節(jié)濺上的，那時她剛辭職三個月，還滿心相信“暫時”這兩個字里藏著的底氣。
“晚晴！梓軒要喝水，四十度剛好能入口的那種！”
陳雨薇的聲音從客廳飄過來，混在短視頻里罐頭似的笑聲中，格外刺耳。她新做的美甲在手機屏幕上敲出噠噠聲，像某種無聲的倒計時，敲得人心頭發(fā)慌。
蘇晚晴沒應(yīng)聲，只是低頭數(shù)著水池里的泡沫——一個，兩個，三個……這是她今天洗的**頓碗。早上七點的粥碗，中午的炒菜盤，下午的零食碟，還有此刻晚餐后堆得滿滿當當?shù)挠湍佂肟辍Ｅ菽粋€個破掉，就像她曾經(jīng)對婚姻的那些憧憬，碎得悄無聲息。
“嫂子，水果呢？”趙磊吐出一片瓜子皮，不偏不倚落在她半小時前剛拖過的地磚縫里，語氣里帶著幾分理所當然的挑剔，“來三天了，連個果盤都沒見著，你們城里人也太不會待客了吧？”
蘇晚晴擦干手，從冰箱里拿出蘋果。刀刃劃過果皮的瞬間，她忽然想起上個月母親發(fā)來的照片——老家院里的蘋果樹掛滿了果子，紅彤彤的，沉甸甸地壓彎了枝頭。母親在消息里說：“晴晴，你最愛吃的，媽給你留了一籃子?！?br>那籃