22塊9，活一天
手機(jī)屏幕亮起的那一刻，我正蹲在大學(xué)城公共廁所的隔間里，小腹的絞痛像無(wú)數(shù)根針在扎，身下的熱流已經(jīng)浸透了校服褲子。
劉桂蘭向您轉(zhuǎn)賬：22.90元。
附言：第一天生活費(fèi)。省著點(diǎn)花，你弟下個(gè)月要買(mǎi)球鞋，家里一分閑錢(qián)都沒(méi)有。
22塊9。
連一包最便宜的夜用衛(wèi)生巾都買(mǎi)不起。
我死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，血腥味混著廁所的消毒水味鉆進(jìn)鼻子里。
今天是我開(kāi)學(xué)的第一天。
我考了687分，全省理科第37名，是我們這個(gè)十八線(xiàn)小縣城十年里考得最好的學(xué)生。
慶功宴上，我媽劉桂蘭舉著酒杯，笑得滿(mǎn)臉褶子，對(duì)著滿(mǎn)桌親戚大聲宣布：“我們家蘇念有出息！以后就是城里人了！不過(guò)我跟她約好了，高考考多少分，每月生活費(fèi)就多少塊，還得分30期給，好好鍛煉鍛煉她，免得她在大學(xué)里學(xué)壞！”
當(dāng)時(shí)滿(mǎn)桌叫好，都說(shuō)劉桂蘭會(huì)教孩子，說(shuō)我懂事孝順。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
沒(méi)人知道，687塊分30期，每天只有22塊9。
在這個(gè)物價(jià)飛漲的一線(xiàn)城市，連一頓像樣的午飯都吃不起。
隔間外傳來(lái)高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，伴隨著三個(gè)女生嘰嘰喳喳的笑聲。
“哎，你們看到302那個(gè)蘇念了嗎？穿的還是高中的校服，行李箱都掉漆了，窮酸死了?！?br>“可不是嘛，剛才宿管阿姨查寢，她連個(gè)床墊都沒(méi)有，就鋪了個(gè)破涼席，說(shuō)要省錢(qián)?！?br>“我媽跟我說(shuō)了，**特意打電話(huà)給我，讓我盯著她點(diǎn)，別讓她跟不三不四的人來(lái)往，還說(shuō)她特別能花錢(qián)，讓我別借錢(qián)給她?！?br>是我的三個(gè)室友。
說(shuō)話(huà)最尖酸的那個(gè)叫林薇薇，**和我媽是初中同學(xué)，兩人從小就愛(ài)攀比，現(xiàn)在比完了自己，又開(kāi)始比孩子。
我屏住呼吸，等她們走了才敢推開(kāi)門(mén)。
鏡子里的女孩臉色慘白，嘴唇干裂，校服褲子上印著一塊明顯的暗紅色污漬。
我咬著牙，把外套脫下來(lái)系在腰上，遮住那片難堪的痕跡。
走出廁所，正午的太陽(yáng)曬得我頭暈眼花。
我摸了摸口袋里僅有的22塊9毛錢(qián)，走到學(xué)校超市門(mén)口，看著貨架上標(biāo)價(jià)25塊9的