我替嫡姐嫁給那個燒紙人的畫皮鬼，大婚夜他把我釘在棺材板上，用朱砂描我的五官。

"這皮囊畫得真好，連哭起來嘴角向下的弧度都像她。"

我笑著任他描，直到他的筆尖刺破我的臉皮。

底下沒有血，只有一灘浸了十年的尸油。

他停筆，掐住我下巴翻來覆去地看。

"沈家送來的，不是沈瑤。"

我張嘴想說話，喉嚨里滾出一截枯爛的柳枝。

那是十年前，嫡姐親手塞進(jìn)我嘴里的。

她說，死人不該有聲音。

......

裴淮把那截柳枝拎起來，在燭火下看了看，扔進(jìn)香爐里。

柳枝燒起來的味道是甜的。

"說。"

他只吐了一個字。

我干涸的喉嚨里發(fā)出碎裂的聲音，聲帶已經(jīng)爛了大半，勉強(qiáng)拼湊出幾個字。

"我是沈蘅。"

"沈家九娘？"

他的手還掐在我下巴上，我的臉皮被他刺破的地方往外滲尸油，一滴一滴落在紅嫁衣上。

"十年前就死了的那個沈九娘？"

我努力讓這具僵硬的脖頸動了一下。

裴淮松開手。

我的頭差點掉下來，全靠那根鐵釘釘在棺材板上才撐住。

"沈家好大的膽子。"

他笑了一聲。

那笑聲不對，活人笑是胸腔震動，他笑是骨頭在響。

他也不是活人。

城東那條街的人都知道，裴家紙扎鋪的少東家三年前就死了。

死在除夕夜，燒紙人的窯爐里。

出來的時候穿著一張畫皮，比活著時還好看。

他在棺材板前蹲下來，跟我平視。

燭火照著他那張臉，五官精致得不真實，全是用最好的顏料一筆一筆畫上去的。

"沈瑤呢？"

"她不肯來。"

"所以沈家把一具死了十年的**塞進(jìn)花轎，糊弄我？"

我沒回答。

我想說的太多了。

十年。

我躺在沈家后院那口枯井里，泡在尸油和石灰粉里頭。

每一天都清醒著。

頭頂?shù)?*是石頭的，四季變換，我只能通過石縫里漏進(jìn)來的雨水和落葉分辨月份。

春天落桃花，夏天落蟬蛻，秋天落黃葉，冬天落雪。

我在井底數(shù)了十年的落葉。

裴淮站起來，把棺材板上的鐵釘拔了。

"你還能動？"

我試著抬手，右手的食指彎了一下。

"那就慢慢動。"

他轉(zhuǎn)身走向門口。

"你去哪？"

我用僅剩的力氣擠出這三個字。

"沈家。"

"做什么？"

他推開門，外頭黑沉沉的天沒有月亮。

"問問沈老爺，我聘禮花了三百兩金，買一具爛了十年的**，這買賣他怎么算。"

門關(guān)上。

新房除了我，還有裴家紙扎鋪的紙人、紙馬、紙房子。

蠟燭是白的。

我躺在棺材板上，穿著大紅嫁衣。

活人嫁鬼叫冥婚。

死人嫁鬼叫什么？

我不知道。

我只知道，十年前我死的那天晚上，也是這樣沒有月亮。