我買下那本日記的時候，完全不知道它會把我卷進一場持續(xù)了六百年的戰(zhàn)爭。
那是一個周六早上，倫敦東區(qū)的跳蚤市場。
我在一個老頭的攤子上翻到一本黑色小羊皮封面的舊日記，封面鑲著一顆碎掉的紅寶石，標價三英鎊。
老頭胡子拉碴，穿了件臟兮兮的粗呢外套，看起來像從狄更斯小說里走出來的落魄管家。
他收下我三個硬幣的時候，表情是一種說不清道不明的如釋重負。
“好好保管?！彼f，“他寫了很久?！?br>我以為“他”是指哪個維多利亞時代的無名詩人。我錯了。
我叫莉莉·陳，華裔，倫敦大學(xué)學(xué)院考古系畢業(yè)，現(xiàn)在在博物館當助理館員。
我的日常工作是把兩百年前的陶罐從倉庫A搬到倉庫*，時薪十一英鎊，管一頓午飯。
業(yè)余愛好是逛跳蚤市場，專買那些沒人要的舊紙片——舊信、舊明信片、舊筆記本。
我的公寓里堆滿了陌生人的過去，我室友說我遲早會買到鬼。
這本日記是上上個月買的。我花了兩周才把它從頭到尾翻完，又花了兩周才接受一個事實——它是真的。
日記主人叫塞巴斯蒂安·維安，血族元老，活了四百多年，在霍爾本區(qū)開一家舊書店，喜歡加很多糖的紅茶，怕銀器，怕陽光，怕他養(yǎng)的那只叫“像素”的黑貓把他剛寫完的日記頁當貓抓板。
他這輩子只咬過一個人——一個叫貝絲的女孩，她替他在索爾茲伯里的教堂后面擋了一支銀箭。
日記的后半部分反復(fù)提到一個人。
他沒寫名字，只寫“我弟”。
他弟大概四十年前才被轉(zhuǎn)化，他不肯說是誰轉(zhuǎn)化的，只說是“我欠的債”。
那之后他就在日記里記下他弟的各種罪狀：咬柯基，咬鴿子，咬了一個在河邊散步的博物館研究生叫克萊爾——等等。
克萊爾？我認識克萊爾。隔壁部門的文物修復(fù)師，去年忽然開始怕光、喝血、跟一個打Switch的男孩同居。
我以為她只是換了新男友。
原來她換的是物種。
我在那個攤子上翻日記的時候，攤主突然往前俯過身來。
他把那本日記從絨布上撿起來，擦了擦封面上碎掉的紅寶石，放進我手心。
“他說如果有人能念出那個詞，就讓那