我以前一直覺(jué)得，爬山這件事很適合一個(gè)人。
不用說(shuō)話。
不用遷就。
不用解釋為什么我喜歡凌晨四點(diǎn)起床，背著包，帶一瓶水和兩塊壓縮餅干，去看一場(chǎng)并不一定會(huì)出現(xiàn)的日出。
朋友說(shuō)我無(wú)趣。
我承認(rèn)。
二十八歲的我，生活像一張被整理得很平的表格。
上班。
加班。
回家。
周末爬山。
偶爾拍幾張照片，發(fā)到朋友圈，配字永遠(yuǎn)不超過(guò)六個(gè)字。
“天氣不錯(cuò)?！?br>“霧很大?！?br>“山頂見(jiàn)?！?br>直到那年秋天，我在梧桐山半山腰，遇見(jiàn)了許知夏。
那天我照例一個(gè)人去爬山。
凌晨五點(diǎn)，城市還沒(méi)完全醒。
街邊早餐鋪剛剛冒出熱氣，路燈照著濕漉漉的柏油路。
我背著包，坐第一班公交到山腳下。
梧桐山不算高，但山路繞，岔路多。
老手喜歡從北線走，人少，景好，還能避開(kāi)旅游團(tuán)。
我走過(guò)很多次，閉著眼都知道哪塊石頭容易滑，哪段臺(tái)階最累，哪里能看見(jiàn)第一縷陽(yáng)光落在山谷。
那天山里起了霧。
霧不算濃，卻把樹(shù)影和路牌都泡得模糊。
我走到半山腰時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前面有人小聲說(shuō)話。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是一個(gè)女生在和自己說(shuō)話。
“別慌，許知夏?！?br>“你是成年人了。”
“只是迷路，不是穿越。”
“手機(jī)沒(méi)信號(hào)也很正常，電影里都是這么演的?！?br>我停下腳步。
霧里站著一個(gè)女生。
她穿著米白色沖鋒衣，背著淺藍(lán)色小包，頭發(fā)扎成低馬尾，手里攥著一張皺巴巴的景區(qū)地圖。
腳邊還有一根不知道從哪里撿來(lái)的樹(shù)枝，被她當(dāng)成登山杖。
她看見(jiàn)我，眼睛一下亮了。
那種亮，不是少女漫畫(huà)里的夸張光芒。
更像迷路的人終于看見(jiàn)便利店招牌。
她幾乎是小跑過(guò)來(lái)。
“你好！”
“請(qǐng)問(wèn)你是人嗎？”
我愣了兩秒。
“……不然呢？”
她臉?biāo)查g紅了。
“不是，我不是那個(gè)意思?！?br>“我剛才一直聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)后面有聲音，還以為是猴子?！?br>梧桐山?jīng)]有猴子。
但她很認(rèn)真。
我忍著笑，問(wèn)她：
“你迷路了？”
她立刻點(diǎn)頭。
“我本來(lái)跟著同事來(lái)的，但是她們走南線，我想拍霧里的山，就說(shuō)自己走一段?！?br>“然后我就走錯(cuò)了?！?br>“然后導(dǎo)航?jīng)]信號(hào)。”
“然后我發(fā)現(xiàn)自己連東南西北都分不清。”
說(shuō)到最后，她聲音越來(lái)越小。
我看了眼她手里的地圖。
地圖被她拿反了。
我伸手指了一下。
“你現(xiàn)在在北線?！?br>“南線在另一邊?！?br>她看著地圖，沉默三秒。
然后小聲說(shuō)：
“難怪我越走越安靜。”
我問(wèn)：
“你要下山，還是上山？”
她抬頭看霧氣里的山道。
“能上山嗎？”
“能?！?br>“會(huì)不會(huì)危險(xiǎn)？”
“跟著我，不走岔路，就不危險(xiǎn)?！?br>她眨了眨眼。
“那我可以跟著你嗎？”
我其實(shí)很少和陌生人一起爬山。
一個(gè)人走習(xí)慣了，身邊多一個(gè)人，會(huì)打亂節(jié)奏。
可她站在那里，睫毛上沾著一點(diǎn)霧水，眼神里有明顯的緊張，卻還努力裝鎮(zhèn)定。
我看了一眼天色。
再晚一點(diǎn)，霧散了，日出也快沒(méi)了。
我說(shuō)：
“走吧?！?br>她明顯松了一口氣。
“謝謝你！我叫許知夏，知道的知，夏天的夏。”
“周嶼?！?br>“島嶼的嶼？”
“嗯?！?br>她立刻笑了。
“你的名字很適合爬山?！?br>“為什么？”
“山和島都在地圖上，看起來(lái)很獨(dú)立?！?br>我第一次聽(tīng)見(jiàn)有人這樣解釋我的名字。
不算準(zhǔn)確。
但挺特別。
我們繼續(xù)往上走。
許知夏不是那種體力特別好的人。
剛開(kāi)始還興致勃勃，走了二十分鐘后，話就少了。
又過(guò)了十分鐘，她開(kāi)始偷偷喘氣。
我放慢腳步。
她察覺(jué)到了，立刻擺手。
“你不用等我，我可以。”
我看了看她發(fā)白的嘴唇。
“先休息三分鐘。”
她立刻坐到旁邊石頭上。
動(dòng)作快得像等這句話很久了。
我從包里拿出一瓶水遞給她。
她接過(guò)去，又不好意思。
“我?guī)恕！?br>“那你喝自己的?！?br>她默默把我的水推回來(lái)，從包里翻出一瓶小小的氣泡水。
我看著那瓶水。
“你爬山帶氣泡水？”
“因?yàn)樗煤??！?br>“還有別的嗎？”
她認(rèn)真翻包