邊。包子掰開一半，說怕我燙著。
我吃，她就坐在對面，自己隨便扒幾口，時不時抬頭。
"咸不咸？"
"粥夠不夠？再添一碗？"
吃完，她收桌子，洗碗，擦臺面，拖廚房地。然后推著輪椅送我到客廳靠窗的位置。
"曬曬太陽，骨頭長得快。"
接著她開始拖地，擦柜子，洗衣服。家里每天都干干凈凈，地板能照出人影。
中午換著花樣做菜。
燉排骨，蒸魚，煮蝦。她說傷筋動骨要補，不能湊合。
我吃不下的時候，她就嘆口氣，過一會兒端出來一碟切好的水果，插上牙簽，擺在我手邊。
下午推我去小區(qū)轉一圈。怕我悶。
走得慢，她在后頭推著輪椅，有時候彎下腰跟我說話，聲音很輕，怕吵到路邊下棋的老頭。
晚上幫我擦身。
頭幾天我不好意思，她說："我是**，有什么不好意思的。"
熱毛巾擰好，避開石膏，輕輕擦。擦完幫我換睡衣，扶我躺下，把被子掖好。
然后自己才去洗漱。
睡在客廳沙發(fā)上。
沙發(fā)不夠長,她個子不矮，得蜷著腿睡。
夜里我要上廁所，輕輕喊一聲，她立刻就醒了。翻身下地的速度比我接電話還快。
五十二天。
她沒睡過一個整覺。
前天我在茶幾下面撿到她隨手記的一張紙條，上面寫著：瘦了十斤。
她以前總嚷著減肥減不下來。
現(xiàn)在不用減了。
陳逸舟這五十二天做了什么？
上周六他難得在家吃了頓晚飯。我媽做了清蒸鱸魚，炒了個西蘭花，燉了筒骨湯。
他吃了一口魚，放下筷子。
"阿姨，這魚是不是蒸過頭了？"
我媽愣了一下，趕緊夾起一塊嘗了嘗。
"可能火大了點，我下回注意。"
他嗯了一聲，那盤魚再沒動過。
吃完飯，坐在沙發(fā)上刷手機。
我媽在廚房收拾。
他忽然抬起頭，對我說了句："**是不是胖了？來了之后感覺圓了一圈。"
我猛地抬頭看他。
他一臉平常，好像在說今天風不大。
我沒回嘴。
他低頭繼續(xù)刷手機。
我媽從廚房出來，手上還沾著水。
"逸舟，水果洗好了，你吃點吧。"
他頭也沒抬。
"不吃，晚上不吃水果。"
我媽端著果盤站了兩秒，轉身把盤子放在我手邊。
"晚秋你吃。"
我拿起一塊蘋果，咬了一口。
嚼不出味道。
廚房的水聲停了。
磨砂門拉開，我媽擦著手走出來。
她腰不好，站久了就酸，用手背頂了頂后腰。
看見我還坐在沙發(fā)上，她笑了一下。
"還不睡？累了就早點回屋躺著。"
她走過來，蹲下，看了看我的腿。
"疼不疼？要不要墊高一點？"
我搖了搖頭。
"不疼。"
聲音有點干。
她沒多問，起身去陽臺收衣服。
晾衣架上掛滿了東西。我的睡衣，她的外套，陳逸舟的襯衫，還有床單。
她一件一件取下來，疊好，分成三摞。
動作很慢，但齊齊整整。
收完了，她把疊好的衣服抱過來，放在沙發(fā)扶手上。
然后在我旁邊的單人沙發(fā)上坐下。
拿起我的水杯看了看。
"水涼了。"
她起身，走到飲水機旁邊，接了半杯熱的，兌了點涼的，用手指試了試溫度，才遞給我。
"晚秋，媽明天就回去了。"
她笑著，眼角擠出幾道紋。
"**一個人在家，我也放心不下。"
"你這腿再養(yǎng)半個月就能拆石膏了，自己小心點就行。"
"餓了就叫外賣，現(xiàn)在手機上點一下就送到。"
"想喝湯就買那種現(xiàn)成的湯料包，倒鍋里煮一下，簡單。"
她一句一句交代，聲音輕輕的。
像只是出門買個菜，一會兒就回來。
我捧著杯子，水溫透過玻璃傳進手心，有點燙。但我沒放下。
"媽。"
我開口，嗓子發(fā)緊。
"你多住幾天吧，等我好利索再走。"
我媽擺了擺手。
"不了，你能自己挪了，我在這兒也幫不上什么忙，還礙事。"
她站起來，去拿拖把。
"地我再拖一遍，明天一早走，不耽誤你們。"
她彎著腰，從客廳這頭拖到那頭。
背影弓著，頭發(fā)有些散，幾根白頭發(fā)翹出來，在燈光下晃得人眼酸。
我看著她。
看她推著拖把往前走，停下來，用手背頂一下腰，再接著拖