第一劑快樂。
一手交錢，一手接貨。
然后邊喝奶，邊看監(jiān)控里每天準時上演的獨角戲。
錢大媽風(fēng)雨無阻，日日到場。開箱，愣住，關(guān)箱。
重復(fù)了七天。
偶爾在電梯里遇見她，她臉上的笑已經(jīng)掛不住了。
看見我，只是硬邦邦地點個頭，眼里**一種說不清的怨氣。
我照樣熱情招呼。
“錢大媽，出門買菜??？”
她從鼻腔里擠出一個“嗯”字。
電梯里安靜得能聽見鋼纜的聲響。
這種無聲的較量讓我分外舒坦。
我以為故事到此為止。
我以為我贏了。
后來的事證明，我不光天真，而且幼稚。
我低估了一個人能無恥到什么程度。
那天下午，我正在家里趕一份日文技術(shù)文檔的翻譯，進度已經(jīng)落后了兩天甲方催了三遍。
門鈴響了。
我以為是快遞。
門口站著三個人。
物業(yè)孫經(jīng)理打頭，四十出頭，臉拉得比遺照還長。身后站著兩個保安。
“孫經(jīng)理？”
他沒說話，先把我從頭到腳打量了一遍。那種看人的方式讓我背上的汗毛豎起來。
“沈梔吧？”
“是我?！?br>“有件事要跟你核實?！?br>他從保安手里接過一個文件夾，抽出一張A4紙遞給我。
“先看看這個?！?br>我接過紙。
打印的。加粗黑體。
標題：《關(guān)于要求鄰居沈某進行精神損害賠償?shù)纳暾垺?br>沈某。
是我。
申請人：錢某某。
錢大媽。
我的手指發(fā)僵，目光滑向最后一行。
四個手寫的大字，筆跡用力到紙面都凹進去一層。
斷我口糧。
我整個人像被人兜頭潑了一桶冰水。
這四個字在我腦子里反復(fù)彈射。
斷我口糧。斷我口糧。
她偷了我半年的牛奶，現(xiàn)在她告我斷她口糧。
我把那張紙從頭看到尾。
內(nèi)容寫得極盡煽情。
她在信里說，半年前她偶然發(fā)現(xiàn)鄰居奶箱里每天多出一瓶“無主牛奶”。她以為是社區(qū)給老年群體的愛心贈送，也可能是年輕人訂多了隨手分享。本著“食物不可浪費”的原則，她每天幫忙“處理”了。
這瓶奶，是她這個風(fēng)燭殘年的獨居老人唯一穩(wěn)定的蛋白質(zhì)來源，是她每個清晨的精神寄托。
一周前，這份“愛心”毫無預(yù)兆地中斷。
她連續(xù)七天蛋白質(zhì)攝入不足，出現(xiàn)了頭暈、乏力、失眠等癥狀，高血壓二次發(fā)作，心臟也開始不舒服。
她提出兩條要求。
第一，立刻恢復(fù)牛奶供應(yīng)。
第二，賠償精神損失費、營養(yǎng)費、誤工費，合計五千元。
我捏著這張紙，手指尖一陣陣發(fā)麻。
偷，被她說成“幫忙處理”。
我花錢訂的奶，被她定義為“無主”。
我改了配送方式，被她指控成“斷供”。
一個人，怎么能把**包裝得這么清新脫俗？
“孫經(jīng)理，這東西……”我開口，嗓子干得像銹了。
“看完了？”
“看完了。她偷我半年的奶，到頭來反咬一口？”
“小沈你先別激動。”孫經(jīng)理扶了扶眼鏡，“錢大媽說她不知道那是你訂的。她以為是社區(qū)福利。”
“她不知道？”我聲音拔高了一截，“她每天戴口罩、卡時間、算死角動手，她會不知道？”
“死角？”
“我有監(jiān)控！”我掏出手機，“每天的錄像都存著——”
孫經(jīng)理一把按住我的手。
“小沈，這個先放一放?！?br>“怎么放？這是誣告！”
“我們今天不是來定誰對誰錯的，是來滅火的。”他壓低聲音，“錢大媽情緒很不穩(wěn)定。她說了，你要不恢復(fù)牛奶……她就去你接活兒的翻譯公司鬧，要不就從樓上跳下去?！?br>我腦子里嗡了一聲。
以死相逼。
“鄰里之間，犯不著鬧這么僵嘛。”孫經(jīng)理開始和稀泥，“你看這樣行不行，錢大媽那邊我們?nèi)?。你這邊呢，也大方一點——”
“怎么大方？繼續(xù)讓她偷？”
“你就當(dāng)獻愛心，每天多訂一瓶送給她嘛。一瓶七塊，一個月才兩百出頭，買個鄰里和氣。”
我死死盯著他那張寫滿“息事寧人”的臉。
全明白了。
錢大媽是滾刀肉，是麻煩本身。
我是講道理的人，是可以被犧牲的那一個。
搞不定問題，就搞定更好搞的人。
成本最低的方案。
一股涼意從后背灌到腳底。
在這個世界里，從來不是