家鄉(xiāng)的，帶身上?！?br>然后把那塊父親留下的銅墨盒也塞進我胸前的口袋里。
墨盒沉甸甸的，冰涼的，蓋子上的“田”字都磨得發(fā)亮了，那是父親留給她的最后一件東西。
然后她用羌語說了一句古老的送行祝語。
翻譯成漢語的大概意思是：山神護你，即使死，也要死在太陽照得到的地方。
這句話，那年我爸爸出寨時，寨子里的釋比對他說過同樣的話。
釋比說，從山鷹的眼睛看下去，只要有陽光的地方，所有戰(zhàn)死的魂都會沿著星河回到碉樓。
我那時候小，以為那是講天上的事。
可阿媽在這一刻說出來，我終于有點明白這句話的意思了。
大概是：你要死，就死在有用的地方，死在太陽找得到你的地方。這樣山神才能順著星河把你的魂領回羌寨。
我跪下去，給阿媽磕了三個頭。
謝謝阿媽獨自將我養(yǎng)大，謝謝阿媽謊報我的年齡為我作證，也對不起阿媽，我即將要離開四川，離開這片生我養(yǎng)我的土地。
然后我站起來，轉身走了。
沒有回頭。
我怕一回頭，就再也走不動了。
身后一直沒有任何聲音。
但我知道阿媽一直站在那里，看著我。
走過田埂的時候，我忽然明白了一件事。
她翻了兩座山來追我，不是為了把我拽回去。
只是怕我和我爹一樣，走了就不回去了，她是為了再來看我一眼。
我把銅墨盒放進左胸內側的口袋里，冰涼的一片貼著心臟。
我那時候不知道，后來這塊銅皮會替我擋下一塊彈片，救我一命。
小時候，我爹教我寫字，他曾說過：
“好記性不如爛筆頭，能寫下來才算真的記下?！?br>后來我用他教我的那些字，把全連人的名字一個一個寫在了紙上。
老煙鍋、教書匠、小四川、劉大嗓。
所有死在路上和陣地上的人，一個都沒漏。
（二）朝天門
我們那支補充團的任務，是從重慶朝天門碼頭出發(fā)，到湖南辰溪，與從貴州出發(fā)的第20軍主力軍匯合，再一起趕赴上海戰(zhàn)場。
九月初，我們從成都出發(fā)，一路急行往重慶朝天門碼頭趕。
我們的目的是提前到達，然后在辰溪等待大部隊，之后一起坐船去長沙，再趕火車去上海。
到重慶那天，我發(fā)現(xiàn)好多人打著赤腳，時間太趕了，腳上的草鞋一天磨爛一雙。
朝天門碼頭上，大大小小的木船鐵駁黑壓壓擠在江邊。
民生公司的輪船冒著黑煙，像一鍋燒滾了的稀飯。
隊伍正準備登船，身后響起一聲地地道道的什邡腔，隔著半條江都能聽見。
“鬧啥子！都聽老子口令！”
那是我第一次見到劉大嗓。
他扛著一挺**從人群里擠過來，嫌前面的兵上船太慢，扯開嗓子罵了一通。
碼頭上的兵被他罵得一愣一愣的，居然真的給他讓出一條道。
后來我才知道，他叫劉德勝，什邡人，二十六歲。
后來也是他，在戰(zhàn)場上一腳把我踹開，救了我一命。
朝天門碼頭就在重慶主城最熱鬧的渝中半島上，背后的石階一層一層疊上去，上半層的吊腳樓密密麻麻擠在崖壁上， 小四川趴在船舷上，老遠就指著碼頭喊。
“豆子哥你看你看，那是洪崖洞！我們重慶的吊腳樓，就數(shù)那片最好看！”
他是我們連最小的兵，十四歲，重慶人。
比我還小兩歲呢。
他家里還剩個奶奶，爸爸和哥哥都參了軍，奶奶說啥不讓他走，把他鎖在屋里，還把他鞋藏起來。
他是翻窗子跑出來，赤腳追上的部隊。
我還記得他追上我們那天，腳底板全是血泡，他卻很高興。
小四川趴在船舷上不肯下來，看了好久。
他說他在江邊長大的，朝天門來過好多回，但是坐船出川走這么遠，是頭一回。
江風吹著他的頭發(fā)，他忽然回過頭問我：“豆子哥，打完**咱們還坐船回來不？”
我說回來，肯定回來。
他挺高興，我看得出，他很喜歡坐船。
船進三峽那天，兩岸峽谷夾著滾雷一樣的江水。
浪頭砸在船頭上，再一片片碎成雪。
小四川趴在船舷上，眼珠子都要掉出來了。
我也是頭一回坐船出遠門，從前夜里在寨子里聽慣了岷江的濤聲，底下這江水的動靜比岷江鬧騰十倍不止！