一、機場偶遇
凌晨一點四十二分，浦東機場T2航站樓的到達(dá)大廳依然燈火通明。
我拖著行李箱走出來的時候，整個人已經(jīng)困得快要散架。從紐約飛上海的航班延誤了四個小時，原本下午就該到的，硬生生拖到了半夜。加上時差作祟，我現(xiàn)在看什么都像隔了一層毛玻璃，恍恍惚惚的。
接機口稀稀拉拉站著幾個人，舉著牌子，打著哈欠。我扯了扯口罩，低頭看了一眼手機，沒有消息，沒有任何人的消息。
也對，我在國內(nèi)本來就沒幾個***，父母早在我出國那年就離婚了，各自組建了新家庭，逢年過節(jié)發(fā)條消息都像是完成任務(wù)。出國六年，回來得少，和從前那些朋友的關(guān)系也漸漸淡了。
這次回國，是我自己做的決定。紐約那邊的工作辭了，房子退了，連那只養(yǎng)了三年的橘貓都托付給了隔壁的藝術(shù)家鄰居。二十九歲，單身，拖著兩只大行李箱，口袋里裝著一份新工作的入職通知——就這樣回來了，像一個重新開始的人。
我叫沈晚棠，姓沈，名晚棠。
“晚棠”這個名字是我媽取的，說她懷我那會兒院子里的海棠花開得正好，又趕上傍晚，霞光滿天，覺得“晚棠”二字又美又安靜?？上疫@個人既不美也不安靜，偏偏長了一副冷淡的長相和更冷淡的脾氣。
出了航站樓，夜風(fēng)裹著初秋的涼意撲過來，我打了個哆嗦，正準(zhǔn)備往出租車方向走，余光忽然掃到旁邊立柱下站著一個人。
那人穿著深灰色的大衣，身形高而瘦，側(cè)臉被燈光切出一道利落的輪廓。他正低著頭看手機，屏幕的冷光映在臉上，眉骨很高，鼻梁挺直，下頜線繃得像一把好刀。
我愣了一下，不是因為他的長相——雖然確實好看得有些過分——而是因為他的神態(tài)。他站在那里，肩背筆直，手指漫不經(jīng)心地在屏幕上劃著，全身上下寫滿了四個字：生人勿近。
像是感應(yīng)到了我的目光，他忽然抬起頭，朝我這個方向看過來。
四目相對的一瞬間，我看見他的瞳孔微微縮了一下，像是看到了什么意料之外的東西。那種眼神很奇怪，不是陌生人的那種漫不經(jīng)心的打量，而是帶著一種說不清道不明的……認(rèn)真？
我迅速移開視線，拉起行李箱快步走向出租車排隊點。
別想了，沈晚棠。坐了十四個小時的飛機，你現(xiàn)在的狀態(tài)大概是蓬頭垢面、眼下發(fā)青、嘴巴干裂，跟“漂亮”兩個字八竿子打不著。這個時間點出現(xiàn)在機場的男人，不是剛下飛機就是來接人的，跟你沒有半點關(guān)系。
出租車排了二十分鐘的隊，上車之后我報了新租住的小區(qū)地址，靠在車窗上，看著上海流光溢彩的夜景從眼前滑過去。這個城市變化太大了，大到我有一種陌生的感覺，好像在別人的照片里見過，卻不相信自己真的來過。
手機震了一下。我低頭一看，是同事林薇發(fā)來的消息：“晚棠，明天十點別忘了來公司報到！HR那邊我已經(jīng)打好招呼了，直接來設(shè)計部找我！”
林薇是我將要入職的這家廣告公司的設(shè)計總監(jiān)，也是我在國內(nèi)為數(shù)不多還在聯(lián)系的人。我們當(dāng)年是高中同學(xué)，后來斷了聯(lián)系七八年，今年年初偶然在LinkedIn上重新搭上線，她聽說我想回國，二話不說幫我內(nèi)推了這家公司。
我回了條消息：“知道了，明天見?！?br>放下手機，我望著窗外發(fā)呆。車子正經(jīng)過外灘，黃浦江對面的陸家嘴燈火璀璨，像一座浮在水面上的水晶城。我記得上一次來這里，還是高中畢業(yè)那年，和幾個同學(xué)約了一次外灘夜游，那時候東方明珠塔還是最高的，現(xiàn)在旁邊早就多了更高的。
年輕人的時候覺得什么都來得及，以后還有大把時間看盡這個城市的光景。后來才發(fā)現(xiàn)，“以后”這個詞是最靠不住的，因為它永遠(yuǎn)不會來。
出租車停在一個老小區(qū)的門口。這個小區(qū)位于靜安區(qū)一條安靜的弄堂深處，是我在租房平臺上找了三天才定下來的。六樓，沒電梯，一室一廳，不大，但勝在干凈。房東是個六十多歲的老**，人挺熱情，提前把鑰匙放在了對面的便利店，讓我到了自己去取。
拖著兩個大箱子上六樓，我到了門口