奶奶八十大壽，滿堂紅包。
大孫子六萬(wàn)六，二孫子六萬(wàn)六，小孫子六萬(wàn)六。
到我這——"哎呀，忘了準(zhǔn)備你的了。"
滿堂哄笑。
我笑著離席，在電梯里發(fā)了一條消息。
三分鐘后，大伯連滾帶爬追出來(lái)。
他們不知道，那五百萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)，不過(guò)是我砸進(jìn)這個(gè)家的零頭。
第一章
明遠(yuǎn)酒店十八樓，整層包下來(lái)了。
紅毯鋪到電梯口，兩排鮮花立在走廊兩側(cè)，一路延伸到宴會(huì)廳大門。
八張圓桌，一百多號(hào)人。
顧家老**八十大壽，三個(gè)兒子——活著的兩個(gè)，全到齊了。
大伯顧建國(guó)坐主位右手邊，西裝袖扣新?lián)Q的，金色，在水晶燈底下一閃一閃。
二叔顧建華坐左手邊，端著茶杯，跟旁邊幾個(gè)生意伙伴說(shuō)笑。
我坐最角落?？块T，靠走廊，靠空調(diào)出風(fēng)口。
桌上擺了十二道菜，我面前的筷子還沒(méi)拆封。
來(lái)了有半小時(shí)了，沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)一句話。
服務(wù)員上菜經(jīng)過(guò)我，瞄了一眼座位牌——上面寫(xiě)著"顧川"兩個(gè)字，字號(hào)比別桌的小一圈，像是臨時(shí)加上去的。
"先生，需要倒茶嗎？"
"嗯，謝謝。"
茶倒完她走了。
我端起杯子喝了一口。周圍全是說(shuō)笑聲，推杯換盞，高跟鞋踩在大理石地面上咔咔響。
八點(diǎn)整，大伯站了起來(lái)。
"爸媽辛苦一輩子，今天是咱媽八十大壽，做兒孫的，先給老**拜個(gè)壽。"
全場(chǎng)安靜下來(lái)。
目光齊刷刷轉(zhuǎn)向主位。
奶奶坐在正中間，頭發(fā)梳得一絲不茍，新?tīng)C的卷，戴了一對(duì)翡翠耳墜。笑得合不攏嘴，手搭在紅木太師椅的扶手上，挨個(gè)看底下的人。
"行了行了，都坐著，別搞那些虛的。"
嘴上說(shuō)不用。身子紋絲沒(méi)動(dòng)。
大伯使了個(gè)眼色，堂哥顧瑞第一個(gè)站出來(lái)。
灰色定制西裝，胸口別了朵絨花，走到奶奶面前，單膝跪下，雙手捧上一個(gè)大紅包。
"奶奶，祝您福如東海，壽比南山——六萬(wàn)六，奶奶疼你！"
最后五個(gè)字，他特意咬得極重，像怕滿場(chǎng)一百多號(hào)人有誰(shuí)沒(méi)接著。
奶奶笑著接過(guò)去，拍了拍他的手背。
"好，好，我大孫子最孝順。"
全場(chǎng)鼓掌。
第二個(gè)，二叔家的大兒子顧鑫。
人比顧瑞矮半頭，嗓門卻大出一截，撲通一下跪地上，紅包舉過(guò)頭頂。
"奶奶——六萬(wàn)六！奶奶愛(ài)你！"
奶奶樂(lè)得拍桌子："嘴甜！"
又是一陣掌聲。
第三個(gè)，二叔家小兒子顧磊。
剛從倫敦回來(lái)，頭發(fā)染了一撮金色，走過(guò)去倒是沒(méi)跪，鞠了個(gè)躬，紅包遞上去。
"奶奶寵你，六萬(wàn)六。"
奶奶接過(guò)來(lái)，捏了捏他臉蛋："你最小，奶奶就是寵你。"
笑聲，掌聲，手機(jī)閃光燈咔咔響個(gè)不停。
我放下茶杯，手搭在椅子扶手上。
下一個(gè)，該到我了。
全場(chǎng)視線轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
有那么兩三秒的安靜。
我剛要起身——
"哎呀。"
奶奶一拍腦門，笑著擺了擺手。
"忘了準(zhǔn)備你的了。"
輕飄飄一句話，像是說(shuō)漏掃了一塊地、忘買了一棵蔥。
安靜了不到一秒。
大伯第一個(gè)笑了。
"媽年紀(jì)大了，小事小事。小川不在意這個(gè)的，對(duì)吧？"
他扭頭看我，嘴角掛著笑，眼神像在看一件多余的家具。
"對(duì)，小川最懂事了。"二嬸劉梅跟著接上，手上的翡翠鐲子晃了晃。
"哈哈哈——"
不知道誰(shuí)先笑出聲的。兩秒之后，整個(gè)包廂笑成了一片。
顧瑞拿胳膊肘捅了捅身邊的人，嘴里嘟囔了一句什么，對(duì)面那桌跟著笑得更大聲。
顧磊掏出手機(jī)對(duì)著我拍了一下，嘴角翹著。
一百多道目光扎過(guò)來(lái)。
奶奶坐在主位上，翡翠耳墜隨著她的笑晃動(dòng)，眼角的皺紋擠在一起。
她看了我一眼。
只一眼。
然后低頭數(shù)紅包去了。
那一眼里什么都沒(méi)有。
不是歉意，不是尷尬，甚至不是惡意。
就是——沒(méi)有。
像看一把空椅子。
胸口像被人撕開(kāi)一道口子，冷風(fēng)從里面灌進(jìn)來(lái)。
好了。
我站起來(lái)。
椅子腿在大理石地面上刮出一聲尖響。
笑聲停了兩秒，又起來(lái)了。
大伯："小川？你干嘛去？"
我把西裝最上面那顆扣子系好，朝主位方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"奶奶，生日快樂(lè)。我先走了。"
沒(méi)等回答