1 雨夜鐘鳴記憶倒流
雨點(diǎn)子砸在彩繪玻璃上，噼里啪啦的，像有誰在窗外撒豆子。林晚手里攥著塊軟布，有一搭沒一搭地擦著陳列柜的玻璃面，眼睛卻黏在屋子正中間那座老鐘上。
維多利亞式的古董座鐘，暗沉沉的胡桃木外殼，黃銅鐘擺慢悠悠地左一下右一下?？粗滞碇讣饩桶l(fā)麻。八歲生日那晚，也是這么個雨夜，她睡在祖母老宅的客房里，半夜被鐘聲驚醒。那鐘聲不對勁，不是“鐺——鐺——”，而是倒著走的、悶啞的“鐺……鐺……”。她光著腳丫溜到客廳，看見那座鐘的時針，正一格一格往回跳。
然后，她就不是八歲的林晚了。至少不全是。她身體里猛地涌出一股陌生的觸感，手指捏著鋼筆，在信紙上沙沙地寫，窗外的雨聲一模一樣。那是十七歲的自己。這個畫面，這些年來反反復(fù)復(fù)在她腦子里閃，像卡了帶的錄像。十七歲的自己總是在窗邊寫信，收信人是誰？信紙末尾那個簽名，總是模糊成一團(tuán)墨漬，只勉強(qiáng)認(rèn)得出一個“陳”字。
風(fēng)鈴響了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，打斷了她的出神?br>一個小男孩推門進(jìn)來，肩膀被雨打濕了，深一塊淺一塊。他手里緊緊攥著一根細(xì)線，線那頭拴著個紅色氣球，圓滾滾的，在博物館昏黃的光線下紅得有點(diǎn)扎眼。男孩叫陳默，林晚知道。最近每個下雨的晚上，他都會來，不聲不響，眼神空茫茫的，進(jìn)來就直奔那座古董鐘，站在前面，仰著頭看。
林晚的心像是被那只鐘擺狠狠撞了一下，咚的一聲。陳？這個姓像根針，扎進(jìn)她那些破碎的記憶里。難道……未來那個收她信的人，就是這個現(xiàn)在只有七八歲的小豆丁？這太扯了。
館長沈懷仁從一排落地鐘的陰影里踱出來，手里拿著把小鑰匙，默不作聲地給一座琺瑯小座鐘上發(fā)條，調(diào)整指針。他頭發(fā)花白，梳得一絲不茍，穿著件洗得發(fā)白的卡其色工裝外套，像個老派的修表匠。他抬起眼皮，目光在林晚和陳默身上掃了一個來回，什么也沒問，只是從口袋里掏出個磨舊了的牛皮筆記本，翻開，用一支老式鋼筆唰唰記了幾筆。
林晚看著那筆記本，喉嚨發(fā)干。她知道那里面記著什么。這座老宅子，現(xiàn)在的鐘表博物館，是祖母王淑英留下的。沈懷仁是館長，也是……某種記錄者。記錄那些雨夜子時，鐘表集體發(fā)瘋的瞬間，記錄某些參觀者突然愣住、眼神放空，仿佛看到了別的什么東西的瞬間。科學(xué)解釋不了，只存在于他的私人日志里。
“沈館長，”林晚聽見自己的聲音有點(diǎn)飄，“我祖母……王淑英女士當(dāng)年搬走的時候，真的什么都沒多說嗎？關(guān)于這房子，關(guān)于這鐘？”
沈懷仁合上筆記本，動作很慢。他看向林晚，眼神很深，像兩口古井?！巴跖苛粝铝艘恍┡f物。在檔案室最里面的鐵皮柜，編號七?！彼D了頓，聲音平穩(wěn)，卻帶著重量，“有些答案，鐘不能給，得人自己去找?！?br>檔案室有一股陳年紙張和灰塵混合的味道。鐵皮柜七號沒鎖，林晚輕輕一拉就開了。里面有個老式的藤編箱子，蓋子上積了薄薄一層灰。打開，最上面是一本硬殼日記本，墨綠色的封面已經(jīng)褪色。翻開，是祖母王淑英的字跡，有些潦草，有些地方力透紙背。
“給晚晚。鐘擺向左，記憶向右。不要害怕看見……”
“裂縫又出現(xiàn)了，在雨最大的時候。我看見了……不，不能說。說出來，它就可能成真?！?br>“他來了，那個姓沈的學(xué)者。他說他懂，他說他在研究‘時間疤痕’。我不知道該不該信他?！?br>“必須做點(diǎn)什么，為了晚晚，也為了那個總在夢里出現(xiàn)的孩子……”
關(guān)鍵的地方，有好幾頁被整整齊齊地撕掉了，只留下毛糙的紙邊。林晚的心往下沉。箱子底下還有一疊信紙，是草稿，寫了幾行又重重劃掉。收信人那里，寫著兩個字：小默。
林晚手指冰涼。陳默？祖母認(rèn)識這個孩子？幾十年前？
幾天后，一個自稱周曉峰的男人找上門。他掏出名片，是本地一家民俗雜志的記者，頭發(fā)抹得油亮，眼睛里閃著一種獵犬發(fā)現(xiàn)蹤跡時的光。
“林小姐是吧？幸會幸會?！敝軙苑逍?