律，一個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)律。
每天早上，當(dāng)我打開門時(shí)，門口或者窗臺(tái)上，總會(huì)多出一樣?xùn)|西。
第一天，是那個(gè)烤得恰到好處的紅薯。
第二天，是兩個(gè)煮熟的雞蛋，溫在我的搪瓷缸子里，其中一個(gè)上面，還用炭筆畫了一個(gè)歪歪扭扭的、努力想表現(xiàn)出善意的太陽笑臉。
第三天，是一小捆劈得整整齊齊的干柴，碼在我那小小的灶臺(tái)邊，每一根都長(zhǎng)短粗細(xì)均勻，一看就是下了功夫的。
**天，是一小把水靈靈的野菜，還帶著清晨的露水。
……
我從最初的震驚、疑惑，到后來的習(xí)慣、期待，心情復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。
這些東西，就像一個(gè)沉默的宣告，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，不言不語，卻又存在感十足。
3.
知青點(diǎn)的生活是清苦而忙碌的。
我們這些城里來的年輕人，第一次拿起鋤頭，第一次面對(duì)一望無際的田埂，笨拙得像剛學(xué)走路的嬰兒。
我的體力最差，分到的農(nóng)活總是完不成。
第一天鋤草，我磨了滿手的水泡，疼得眼淚直掉，進(jìn)度卻只有別人的一半。
隊(duì)長(zhǎng)黑著臉訓(xùn)了我一頓，周圍傳來零星的竊笑聲。
我窘迫得無地自容，只能埋著頭，用沒什么力氣的手一下下地刨著地。
那天下午，我正累得頭昏眼花，忽然感覺身邊的陽光被一片巨大的陰影遮住了。
我抬頭，看到了趙大山。
他還是那副沉默的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的舊汗衫，**的臂膀上肌肉虬結(jié)，像盤錯(cuò)的樹根，充滿了力量。
他什么也沒說，只是從我手里自然而然地拿過鋤頭，然后在我的責(zé)任田里，一下、一下地?fù)]動(dòng)起來。
他的動(dòng)作和我完全不同，看起來毫不費(fèi)力，鋤頭落下，總能精準(zhǔn)地**一**雜草，效率高得驚人。
我呆呆地站在旁邊，看著他寬闊的背影在夕陽下被拉得好長(zhǎng)。
泥土翻飛，汗水從他黝黑的臉頰滑落，滴進(jìn)塵土里，悄無聲息。
不到半個(gè)小時(shí)，我磨蹭了一下午都沒完成的活，被他干得干干凈凈。
他做完，把鋤頭往地上一插，看了我一眼，眼神里沒什么情緒，然后轉(zhuǎn)身就走。
“那個(gè)……謝謝你?！?br>我追上去，小聲說。
他腳步?jīng)]停，只從喉嚨里發(fā)出一聲極輕的“嗯”，就消失在了田埂的盡頭。
周圍一起干活的知青們都看傻了眼。
李娟湊過來，用胳膊肘捅了**：“林微，你跟趙大山……到底怎么回事？他怎么又幫你干活？”
我漲紅了臉：“我……我也不知道。”
“你不知道？”
李娟一副“你騙鬼呢”的表情，“全村都知道了，就你還在這兒裝傻?！?br>“知道什么？”
“趙大山天天給你窗臺(tái)上送東西?。〖t薯、雞蛋、柴火……天吶，他這哪是看**了，這簡(jiǎn)直是把你當(dāng)媳婦養(yǎng)了！”
我的臉“轟”的一下，燒得比天邊的晚霞還要紅。
4.
我開始無法再忽視那個(gè)男人的存在。
隔壁住著一位姓張的大嬸，為人爽朗熱情。
那天我正在院子里洗著那把帶著露水的野菜，張大嬸端著個(gè)盆路過，看見了，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
“小林知青，這菜可真新鮮啊?！?br>我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
張大嬸走近了，壓低聲音問：“又是大山送的吧？”
我的臉又開始發(fā)燙，只能含糊地“嗯”了一聲。
“我就說嘛，”張大嬸一拍大腿，“這小子，三十年不開竅，一開竅就跟我們玩這套。”
“大嬸，您別亂說……我跟他不熟。”
“不熟？”
張大嬸樂了，“小姑娘，你是讀書讀傻了吧？一個(gè)男人，不聲不響地幫你修門，幫你干活，天天變著法兒地給你送吃的，這不是看**是什么？”
我心亂如麻：“可是……我們才認(rèn)識(shí)幾天，話都沒說過幾句?！?br>“趙大山這個(gè)人，你別指望他能說出什么花來。他那張嘴，笨得跟石頭似的，可他會(huì)做事。”
張大嬸說得斬釘截鐵，“他要是看上一個(gè)人，就只會(huì)悶頭對(duì)她好。天天送，日日送，送到你點(diǎn)頭為止?！?br>我的心，像被什么東西輕輕撞了一下，酥**麻的。
張大嬸看著我通紅的臉，語重心長(zhǎng)地說：“姑娘，大嬸跟你說句掏心窩子的話。大山這孩子，雖然長(zhǎng)得有點(diǎn)嚇人，性子也冷，但他心眼是