“站的穩(wěn)嗎”------------------------------------------。，嘴里還叼著半片吐司。箱子輪子磕到一塊翹起來的磚，哐當(dāng)一聲響，她腳下一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)整個(gè)人撲到地上。。，絕對(duì)不遲到，鬧鐘設(shè)了五個(gè)。結(jié)果呢？五個(gè)全被她按掉了，最后一個(gè)還被睡得迷迷糊糊的自己摔到了床底下。等她從床上彈起來，已經(jīng)七點(diǎn)四十了。?！嘀魅瘟P站、記過、開除，一條龍。，拐過前面的轉(zhuǎn)角。。，她根本沒看路?！芭椤钡囊宦暎采狭艘粋€(gè)人。不是人，是一堵墻——硬邦邦的胸口。她整個(gè)人往后彈，箱子脫手飛出去，吐司也掉了。身體往后仰，藍(lán)天和教學(xué)樓在她眼前轉(zhuǎn)圈圈。。，等著后腦勺砸地上。。，不輕不重，正好把她定在半空中。
她睜開眼。
一張臉就在她正上方。
陽(yáng)光從樹葉縫里漏下來，碎成光點(diǎn)落在那張臉上。那男生長(zhǎng)得很好看——眉骨高，鼻梁挺，薄嘴唇微微抿著，看著不太好惹。但林**盯住的是他的眼睛，一雙挺冷的鳳眼，右眼尾有顆小小的淚痣。
他正低頭看她。
四目相對(duì)，林**感覺自己心跳停了。
“站得穩(wěn)嗎？”他問。
聲音低低的，帶著點(diǎn)懶。
林**腦子一片空白，只會(huì)傻乎乎地點(diǎn)頭。
他松開手，彎腰去撿散了一地的書。林**這才反應(yīng)過來，趕緊蹲下去幫忙。臉燒得厲害，她也不知道自己在紅什么——大概是剛才那個(gè)姿勢(shì)太難為情了，他摟著她的腰，她仰面朝他。
“對(duì)、對(duì)不起！我不是故意的！”她手忙腳亂地?fù)炱鹨槐緮?shù)學(xué)書，又撿起一個(gè)筆袋，“我遲到了跑太急，沒看路，真的對(duì)不起！”
他沒說話，只管把書一本本摞好。
林**偷偷瞄他。他的校服襯衫被她撞皺了，領(lǐng)口開著一顆扣子，露出一小截鎖骨。他撿書的動(dòng)作不緊不慢，手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
“你是哪個(gè)班的？”她問，“我把你書弄亂了，要不我?guī)湍闼停俊?br>“不用。”
“那你至少告訴我名字——”
“三班。”
他抱起書，終于正眼看了她一眼。那一眼說不上冷，但也絕對(duì)不是熱，就跟說“今天天氣不錯(cuò)”一個(gè)語氣。
“顧寒辰?！?br>說完這三個(gè)字，他轉(zhuǎn)身走了。
林**蹲在原地，手里還捏著一支從地上撿起來的黑色水筆。
三班？
她愣了兩秒，猛地站起來。
三班，那不是她自己的班嗎？
“等等——”她喊了一聲，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只留一個(gè)挺瘦的背影。
林**低頭看了看手里的筆。不對(duì)，她的筆是粉色的，這支是黑的。她又翻了翻自己懷里抱著的書——完了，剛才手忙腳亂，她跟他的書拿混了。手里這本數(shù)學(xué)書是他的，扉頁(yè)上寫著“顧寒辰”三個(gè)字，字跡挺清秀。
她自己的書和校園卡，應(yīng)該在他那兒。
“這人走太快了吧……”她把那支黑筆揣進(jìn)口袋，拖著箱子繼續(xù)往教學(xué)樓跑?；仡^看了一眼轉(zhuǎn)角，陽(yáng)光正好，梧桐葉嘩啦啦響。
不知道為什么，她總覺得剛才那個(gè)畫面，她大概會(huì)記很久。
二
高一三班在三樓。
林**氣喘吁吁找到教室的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)十分了。班主任是個(gè)四十多歲的女老師，姓王，戴著金絲眼鏡，正站在***念什么?？吹搅?*出現(xiàn)在門口，王老師推了推眼鏡。
“林**？”
“到！”林**站得筆直，聲音大得全班都聽見了。
王老師看了她一眼，沒批評(píng)，只說：“進(jìn)來吧。座位貼在黑板旁邊，自己找?！?br>林**松了口氣，拖著箱子進(jìn)教室。全班同學(xué)都看她，她低著頭，恨不得把臉埋進(jìn)箱子里。掃了一眼座位表，找到自己的名字——
第三排，靠窗，同桌寫著三個(gè)字：顧寒辰。
她的腳頓住了。
不是吧？
她僵著脖子轉(zhuǎn)過頭，看向第三排靠窗的位置。
那個(gè)男生正坐在那里。
他的書整整齊齊碼在桌角，手邊放著一支筆，正翻一本物理競(jìng)賽習(xí)題集。好像完全沒注意到她，或者注意到了但懶得理。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來，落在他側(cè)臉上，右眼尾那顆淚痣像顆小星星。
林**深吸一口氣，拖著箱子走過去。
“那個(gè)……”她站在座位旁邊，小聲說，“剛才的事……”
顧寒辰終于抬起頭看了她一眼。
“坐?！?br>就一個(gè)字。
林**磨磨蹭蹭坐下，把箱子塞進(jìn)桌底，從書包里掏課本。她想再說什么，但他已經(jīng)低頭繼續(xù)看習(xí)題集了，她也只好把話咽回去。
第一節(jié)是班會(huì)。王老師講學(xué)校規(guī)章**、作息時(shí)間。林**一個(gè)字都沒聽進(jìn)去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一件更要緊的事。
她的數(shù)學(xué)書在顧寒辰那兒，他的數(shù)學(xué)書在她這兒。
而且她的校園卡還夾在那本書里。
“同學(xué)?！彼中÷暫啊?br>沒反應(yīng)。
“同桌。”她用指尖戳了戳他的胳膊肘。
他偏過頭，面無表情地看著她。
“那個(gè)……我能看看你的數(shù)學(xué)書嗎？”林**說完覺得這話怪怪的，趕緊補(bǔ)了一句，“不，我是說，剛才在校門口我們拿錯(cuò)書了，你的在我這兒，我的在你那兒，我想換回來?！?br>顧寒辰沉默了兩秒，從桌洞里抽出那本數(shù)學(xué)書，遞給她。
林**接過來，翻開扉頁(yè)——“林**”三個(gè)字歪歪扭扭寫在上頭，右下角還畫了一顆小草莓。她當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候覺得挺可愛的，現(xiàn)在當(dāng)著這個(gè)人的面翻開，腳趾差點(diǎn)把鞋底摳穿。
她趕緊抽出校園卡，把書還回去。
“你的?！?br>顧寒辰接過去，看了一眼扉頁(yè)上自己的名字，又看了她一眼。
“你的筆記挺亂的?！彼f。
林**：“……”
她還沒來得及反駁，他又說了一句：“字倒是還行?！?br>然后他就轉(zhuǎn)回去了。
林**張了張嘴，又閉上了。
她想起剛才在校門口，她問他名字的時(shí)候，他說的是“顧寒辰”。
這個(gè)名字她見過。
開學(xué)前學(xué)校發(fā)的年級(jí)大榜上，排第一的就是顧寒辰。錄取分全市第三，理科幾乎全滿分，傳說他拒絕了省重點(diǎn)的保送，非要來這所學(xué)校。
而她林**呢？踩著錄取線進(jìn)來的，在年級(jí)大榜上從后往前找比較快。
這就是她和年級(jí)第一之間的距離。
不光是排名，還有剛才他扶住她腰的那只手，他眼尾的那顆淚痣，還有他問“站得穩(wěn)嗎”時(shí)那種低低的、淡淡的聲音。
林**把臉轉(zhuǎn)向窗外?；@球場(chǎng)上有人在打球，蟬叫個(gè)不停。九月才剛剛開始，她坐在一個(gè)陌生男生旁邊，心跳還沒平復(fù)下來。
她想，這大概是她十五年人生里，最兵荒馬亂的一個(gè)早晨。
而且她總覺得，這只是個(gè)開始。
三
中午放學(xué)，蘇糖像一陣風(fēng)一樣撲過來。
林**和蘇糖是初中同學(xué)，關(guān)系好得跟連體嬰兒似的。倆人考上了同一所高中，但分在不同的班——林**在三班，蘇糖在五班。
“**！你猜怎么著？我們班有個(gè)超級(jí)大帥哥！”蘇糖抱住她的胳膊，眼睛放光，“我打聽過了，他叫陸子昂，身高一米八三，籃球打得好，而且——據(jù)說是從省實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)過來的！”
林**被她晃得頭疼：“你慢點(diǎn)說，我早飯都沒吃完就要被你搖吐了?！?br>“你早飯?jiān)趺戳?？?br>“別提了……”林**把早上遲到、撞人、拿錯(cuò)書、發(fā)現(xiàn)同桌就是年級(jí)第一的事說了一遍。
蘇糖的眼睛越睜越大。
“等等等等，”蘇糖拉住她，“你說你撞的那個(gè)人，是顧寒辰？”
“你認(rèn)識(shí)他？”
“姐，整個(gè)年級(jí)誰不認(rèn)識(shí)他？”蘇糖恨不得敲她腦袋，“開學(xué)前那個(gè)新生群，你不在里面嗎？全群的女生都在討論他！有人說他沖著競(jìng)賽保送來的，有人說他家里超有錢，還有人說他會(huì)彈鋼琴！”蘇糖深吸一口氣，一字一頓，“而且他從來不跟女生說話?！?br>林**愣了：“不跟女生說話？”
“對(duì)啊，據(jù)說初中三年，他跟女生說話的總次數(shù)不超過十次?！碧K糖一臉“你撿到寶了”的表情，“結(jié)果你呢，開學(xué)第一天就讓他跟你說了那么多句，還讓他扶了你的腰？！”
“那是意外！”
“不管是不是意外，你都是全校第一個(gè)跟他有肢體接觸的女生?！碧K糖拍拍她的肩，語重心長(zhǎng)，“姐妹兒，你可能已經(jīng)得罪了整個(gè)年級(jí)的女生?！?br>林**：“……能退貨嗎？”
“退不了了。”蘇糖笑嘻嘻，“對(duì)了，你的校園卡呢？請(qǐng)我吃飯，壓壓驚?！?br>林**摸了摸口袋，臉色一變。
她又翻了一遍書包，再翻了一遍。
“我校園卡呢？”
“你不是剛從書里拿出來了嗎？”
“是啊，我明明放口袋里了——”林**把校服口袋翻了個(gè)底朝天，什么都沒有。她站在原地想了三秒，臉色越來越白。
“完了?！?br>“怎么了？”
“我的校園卡可能夾在他書里了?！?br>蘇糖張了張嘴，半天憋出一句：“你是不是故意的？”
四
下午第一節(jié)數(shù)學(xué)課。
林**走進(jìn)教室的時(shí)候，顧寒辰已經(jīng)坐在座位上了。桌上擺著數(shù)學(xué)課本和筆記本，整整齊齊。
林**磨磨蹭蹭坐下，猶豫了一會(huì)兒，還是開口了。
“那個(gè)……顧同學(xué)?！?br>他偏頭看她。
“你有沒有看到一張校園卡？藍(lán)色的，上面有照片?！绷?*盡量讓自己語氣正常，“可能夾在你那本數(shù)學(xué)書里，我換書的時(shí)候好像沒拿出來。”
顧寒辰看了她兩秒，從校服口袋里摸出一張藍(lán)色卡片。
“這張？”
林**看到自己那張傻乎乎的照片印在上面，懸著的心終于放下了。她伸手去接，他沒松手。
她抬起頭，對(duì)上他的目光。
“下次收好自己的東西。”說完這句，他才松開手指。
林**接過卡，小聲說了句謝謝。指尖碰到他的，涼涼的，像剛從冰箱里拿出來的。她腦子里冒出一個(gè)奇怪的念頭——這人是不是體溫偏低？
她趕緊把這念頭甩掉了。
第二節(jié)語文課。語文老師姓周，三十出頭，講課挺有意思。她讓大家翻開課本第一課，一篇寫景散文。
林**翻開，發(fā)現(xiàn)上面有人用鉛筆寫了幾個(gè)字。
“字還行?！?br>是顧寒辰的筆跡，她認(rèn)得——上午在他的數(shù)學(xué)書上見過。
她轉(zhuǎn)過臉，他正在看自己的書，表情淡得像什么都沒發(fā)生。
林**用橡皮把那三個(gè)字擦掉，在同一個(gè)位置用鉛筆寫了三個(gè)字：
“謝謝您。”
她在“您”字上畫了個(gè)圈，意思很明顯。
過了五分鐘，她偷偷瞄了一眼他的課本——他在“謝謝您”旁邊畫了一個(gè)小小的倒著的笑臉。
林**忍不住在心里翻了個(gè)白眼。這人幽默感跟他本人一樣冷。但不知道為什么，她嘴角還是彎了一下。
放學(xué)鈴響，林**收拾書包準(zhǔn)備走。走出教室門的那一刻，鬼使神差地回頭看了一眼。
顧寒辰還坐在座位上，正寫著什么。夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來，給他的輪廓鍍上一層金色。他低著頭，睫毛投下一小片陰影，右眼尾那顆淚痣在光影里若隱若現(xiàn)。
然后他抬起頭，正好對(duì)上了她的視線。
林**像被抓了現(xiàn)行的小偷，飛快轉(zhuǎn)回頭，沖出了教學(xué)樓。
跑出去好遠(yuǎn)才停下來，心跳快得像打鼓。
“林**你冷靜點(diǎn)，”她對(duì)自己說，“你只是不小心看了他一眼，沒什么大不了的。”
可是臉還是紅的。
她沒有告訴蘇糖的是，在校門口他扶住她腰的那一刻，她聞到了他身上的味道——像是洗衣液的清香，又像冬天曬過的被子。
她想，她大概永遠(yuǎn)也忘不掉那個(gè)味道了。
回家路上，她把那張校園卡從口袋里摸出來，翻到背面。
空白的地方多了一行字，黑色水筆寫的，字跡挺好看：
“明天別遲到了?！馈?br>林**盯著這行字看了五秒鐘，然后把它翻過去面朝下，好像這樣就能假裝自己沒看見。
但她的耳朵尖已經(jīng)紅透了。
她把手伸進(jìn)口袋，摸到了那支從地上撿起來的黑色水筆。
她沒有還給他。
就像她沒有擦掉校園卡背面的字一樣。
她也不知道自己為什么沒還。
躺到床上的時(shí)候，她還在想：他是什么時(shí)候?qū)懴履切凶值?？是上午趁她不在座位的時(shí)候，還是下午她走神的時(shí)候？他寫“同桌”這兩個(gè)字的時(shí)候，心里在想什么？
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。窗外蟬還在叫，開學(xué)的第一天就這樣結(jié)束了。亂七八糟的，讓人心跳加速的，又莫名其妙地讓人期待明天。
城市的另一頭，顧寒辰坐在書桌前，面前攤著那本數(shù)學(xué)課本。他翻開扉頁(yè)，看到“顧寒辰”三個(gè)字旁邊，不知道什么時(shí)候多了一顆小小的、用粉色彩筆畫上去的草莓。
他盯著那顆草莓看了好一會(huì)兒。
最后什么也沒做，合上了書。