搬家驚魂------------------------------------------——他想回東北了。，換了四家公司，工資從六千漲到兩萬(wàn)，房租從一千五漲到八千。每天早上擠地鐵的時(shí)候，他都會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己不是人，是一粒被塞進(jìn)罐頭里的沙丁魚。，是上個(gè)月房東說(shuō)要漲價(jià)。八千漲到一萬(wàn)二。，直接提了離職?！傲指?，你真回老家??？”同事小周幫他搬東西的時(shí)候還在勸，“長(zhǎng)白山底下那個(gè)小縣城，你能待得?。俊?，沒(méi)解釋。，比如為什么這半年他總是做同一個(gè)夢(mèng)——長(zhǎng)白山下大雪紛飛，一個(gè)披麻戴孝的女人站在冰封的河面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招手。，去醫(yī)院查了一輪，什么問(wèn)題都沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)他身體很健康，健康的程度甚至有點(diǎn)異常。，為什么**失蹤二十年了，這半年來(lái)他總能聽(tīng)見(jiàn)有人在他耳邊說(shuō)——回來(lái)吧，該回來(lái)了。，加上奔三的焦慮。。。，從北京到吉林，再?gòu)募值勾蟀汀?，看外面的風(fēng)景從高樓大廈變成玉米地，再?gòu)挠衩椎刈兂稍絹?lái)越近的長(zhǎng)白山余脈。天是灰藍(lán)色的，云壓得很低，山脊上還掛著去年冬天沒(méi)化干凈的雪。。
是租房中介發(fā)來(lái)的消息：“林先生，您要看的房子我已經(jīng)收拾好了，鑰匙放在門口鞋柜第三層，您隨時(shí)可以入住。”
林北翻看了一下聊天記錄。
這套公寓是他臨走前兩天在租房平臺(tái)上刷到的，位于縣城邊緣的一棟新樓盤，兩室一廳，精裝修，月租一千。
他當(dāng)時(shí)以為自己看錯(cuò)了，打電話過(guò)去確認(rèn)，中介是個(gè)說(shuō)話慢吞吞的中年男人，說(shuō)房東著急把房子租出去，家里不缺錢，就圖個(gè)省心。
“房子挺干凈的，就是……空了一段時(shí)間?！敝薪樵陔娫捓锿ｎD了一下，“您要是介意的話……”
“不介意?！绷直毕攵紱](méi)想就答應(yīng)了。
一千塊錢租精裝兩居，空一段時(shí)間算什么？空十年他都不介意。
大巴在縣城客運(yùn)站停下的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
林北沒(méi)急著去公寓，先在站前的小飯館吃了碗牛肉面。老板娘是本地人，說(shuō)話帶著濃重的東北口音，給他加了一大勺辣椒油。
“小伙子從哪兒回來(lái)的？”
“北京?！?br>“北京好啊，回來(lái)干啥？”
“累了?！?br>老板娘“嘖”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去招呼別的客人了。
林北吃完面，拖著行李箱沿著主街往北走。縣城不大，從南到北騎自行車二十分鐘能打個(gè)來(lái)回。街道兩旁是新舊交錯(cuò)的樓房，有的外立面貼著光鮮的瓷磚，有的還保留著九十年代的水泥墻。
走了大概十五分鐘，街道越來(lái)越安靜，路燈也越來(lái)越稀。
導(dǎo)航顯示目的地就在前方兩百米。
林北抬頭，看見(jiàn)一棟灰白色的新樓盤，大概十幾層，外墻刷著米**的真石漆，看起來(lái)完工沒(méi)幾年。但整棟樓亮燈的窗戶不多，稀稀拉拉，像一棵快禿了的樹(shù)。
樓下有個(gè)小超市還亮著燈，門口坐著個(gè)老**，懷里抱著一只黑貓。
林北走過(guò)去，老**抬頭看了他一眼。
那一眼讓他后背微微一涼。
不是兇，不是惡，是一種說(shuō)不清道不明的……憐憫。
“小伙子，你住這兒？”
“對(duì)，七樓?！?br>老**張了張嘴，最后只說(shuō)了句：“晚上睡覺(jué)把窗戶關(guān)嚴(yán)了?！?br>林北愣了一下，想問(wèn)什么意思，老**已經(jīng)低下頭去逗貓了，黑貓朝他“喵”了一聲，聲音像嬰兒在哭。
他拖著行李箱進(jìn)了單元門。
電梯是新的，里面還貼著保護(hù)膜。林北按了七樓，電梯門緩緩關(guān)上，轎廂里只有他一個(gè)人，頭頂?shù)陌谉霟舭l(fā)出細(xì)微的電流聲。
叮。
七樓到了。
走廊很長(zhǎng)，一梯四戶，感應(yīng)燈壞了一半，忽明忽暗。林北找到703，蹲下去翻鞋柜第三層，果然摸到一把鑰匙。
開(kāi)門。
玄關(guān)的燈自動(dòng)亮了。
林北站在門口，第一反應(yīng)是——這房子也太大了吧？
客廳少說(shuō)有三十平，通鋪的淺灰色地磚，米白色墻面，深灰色沙發(fā)，原木色的電視柜和茶幾。開(kāi)放式廚房在右手邊，冰箱洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，甚至連鍋碗瓢盆都備好了。
他推開(kāi)臥室的門，一張一米八的大床，床品是新的，疊得整整齊齊。床頭柜上放著一盞暖**的臺(tái)燈和一本書。
林北拿起那本書翻了翻，是一本九十年代出版的《長(zhǎng)白山志》，書頁(yè)發(fā)黃，但沒(méi)怎么被人翻過(guò)，扉頁(yè)上有人用鉛筆寫了兩個(gè)字——“勿看”。
鉛筆字，寫得很輕，像是小孩隨手涂鴉。
他沒(méi)在意，把書放回去，繼續(xù)參觀。
衛(wèi)生間在走廊盡頭，有浴缸，有智能馬桶，鏡子上貼著一張便簽紙，上面用紅筆寫著：“歡迎回家?！?br>紅色的字，不是墨水，像是……口紅。
林北皺了皺眉。
中介沒(méi)說(shuō)房子之前住的是男是女，但這間屋子的布置風(fēng)格確實(shí)不太像男生的。不過(guò)也沒(méi)什么可挑的，一千塊錢租這個(gè)配置，他已經(jīng)占了**宜。
他打開(kāi)行李箱，把衣服一件件掛進(jìn)衣柜。
墻上的鐘指向晚上十一點(diǎn)。
林北洗了個(gè)澡，躺在陌生的大床上，聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的汽車聲，心里反而踏實(shí)了。他關(guān)掉臺(tái)燈，閉上眼睛，終于可以好好睡一覺(jué)了。
不知道過(guò)了多久。
林北迷迷糊糊間，聽(tīng)到一個(gè)聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)，像是什么東西在哭。
他翻了個(gè)身，沒(méi)睜眼。
然后他聽(tīng)清楚了。
不是哭，是笑。
是嬰兒的笑聲。
咯咯咯、咯咯咯——聲音從天花板上傳下來(lái)。
林北猛地睜開(kāi)了眼睛。
房間里一片漆黑。手機(jī)屏幕顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分。
他躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著。
笑聲停了。
安靜了大概十幾秒，他又聽(tīng)到了另一個(gè)聲音——有什么東西在天花板上面滾動(dòng)，從這頭滾到那頭，像一顆彈珠，又像一顆……腦袋。
咕嚕嚕、咕嚕嚕。
林北的手心開(kāi)始出汗。
他在北京住過(guò)的那種老破小隔音差，樓上小孩跑動(dòng)、掉東西的聲音他都聽(tīng)過(guò)。但這棟樓的七樓就是頂層，他樓上沒(méi)有住戶。
上面是天臺(tái)。
天臺(tái)上了鎖，中介說(shuō)物業(yè)為了防止有人上去晾衣服掉下來(lái)，三年前就把天臺(tái)的門焊死了。
那么——彈珠滾動(dòng)的聲音，從哪兒來(lái)的？
林北深吸一口氣，拿起床頭的手機(jī)，打開(kāi)手電筒。
光柱掃過(guò)天花板，什么也沒(méi)有。
聲音停了。
他在床上坐了一會(huì)兒，確認(rèn)沒(méi)有再聽(tīng)到動(dòng)靜，才重新躺下去。
睡不著了。
他開(kāi)著手機(jī)，漫無(wú)目的地刷著短視頻，直到窗外開(kāi)始泛白，才迷迷糊糊又睡過(guò)去。
第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，林北以為自己昨晚是半夢(mèng)半醒之間產(chǎn)生了幻覺(jué)。
人就是這樣，夜里覺(jué)得天都要塌了，天亮了一看，不過(guò)是個(gè)噩夢(mèng)。
他洗了把臉，打算出去買點(diǎn)早餐和生活用品。
出門的時(shí)候，他下意識(shí)地抬頭看了一眼天花板。
白色的乳膠漆，干凈平整，什么都沒(méi)有。
但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——天花板靠近走廊的位置，有一塊巴掌大的水漬，形狀很不規(guī)則，像一個(gè)人的側(cè)臉。
林北沒(méi)多想。頂樓漏水，不是什么新鮮事。
他在樓下超市買了牙膏洗衣液和幾桶泡面，結(jié)賬的時(shí)候，昨晚那個(gè)老**還在門口坐著，但今天沒(méi)抱貓，手里捻著一串不知道什么材質(zhì)的珠子。
“小伙子，昨晚睡得好嗎？”老**問(wèn)。
林北猶豫了一下：“還行?！?br>老**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，但那雙眼睛一直盯著他，從他進(jìn)超市到出來(lái)，目光就沒(méi)移開(kāi)過(guò)。
回到公寓，林北把東西放下，打開(kāi)窗戶通風(fēng)。
七樓的視野不錯(cuò)，能看到遠(yuǎn)處的長(zhǎng)白山余脈，山上的雪線清晰可見(jiàn)。他拍了一張照片發(fā)朋友圈，配文：“回家了?！?br>底下很快有人評(píng)論。
小周說(shuō)：“林哥你這房子也太爽了吧，多少錢？”
他回復(fù)：“一千?！?br>小周連發(fā)了三個(gè)驚嘆號(hào)。
林北笑了笑，收起手機(jī)，開(kāi)始收拾屋子。
他把客廳的窗簾拆下來(lái)洗，把茶幾上的灰擦了，又打開(kāi)冰箱看了看——里面空空蕩蕩，只有一板沒(méi)拆封的礦泉水，生產(chǎn)日期是三年前的。
三年前的礦泉水？
林北把那板水拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)瓶子里的水已經(jīng)發(fā)黃了，瓶身上貼著一張標(biāo)簽，上面寫著幾個(gè)他看不懂的字，歪歪扭扭，像蟲(chóng)子爬過(guò)的痕跡。
他把它扔進(jìn)了垃圾桶。
下午兩點(diǎn)，林北把東西都收拾完了，百無(wú)聊賴地坐在沙發(fā)上。電視連上了網(wǎng)絡(luò)，能看視頻網(wǎng)站，他就隨便放了一部電影，當(dāng)**音。
電影放到一半，有個(gè)穿幫鏡頭，林北笑了一下，隨手按了暫停。
電視畫面定格在一個(gè)女人的臉上。
然后他聽(tīng)到那個(gè)聲音了。
咯咯咯。
嬰兒的笑聲，從電視里傳出來(lái)。
不對(duì)——就是從天花板上，和昨晚一模一樣的聲音。
林北倏地站起來(lái)，耳朵死死盯著天花板。
咯咯咯咯咯——
笑聲越來(lái)越清晰，越來(lái)越密集，像是好幾個(gè)嬰兒在同時(shí)笑。然后笑聲突然變成哭聲，撕心裂肺的哭聲，像是有什么東西在承受巨大的痛苦。
林北的手機(jī)響了。
屏幕上沒(méi)有號(hào)碼，只有四個(gè)字：“不要抬頭?！?br>他的脖子像被一只無(wú)形的手按住了。
但他還是抬了頭。
天花板上的水漬變了。
不再是巴掌大的一團(tuán)，而是蔓延了大半塊天花板，形狀也變了——不是側(cè)臉，是一張完整的臉。
女人的臉。
兩只眼睛的位置是兩個(gè)黑洞，嘴巴微微張開(kāi)，像是在說(shuō)什么。
林北盯著那張臉看了三秒鐘，認(rèn)出了那張臉上的表情。
恐懼。
那張被水漬勾勒出來(lái)的臉上，是極度的、扭曲的恐懼。
水漬開(kāi)始往下滲水了，一滴、兩滴，落在淺灰色的地磚上。
不是水。
是黑色的、粘稠的液體，像稀釋過(guò)的墨水，又像……血放久了以后的顏色。
黑色液體落在地磚上，沒(méi)有匯成水漬，而是沿著地磚的縫隙，自己動(dòng)了起來(lái)。
它們畫出了一個(gè)圖形。
一個(gè)圓圈，里面套著一個(gè)五角星。
五角星的五個(gè)角上，分別寫著五個(gè)字——
胡、黃、常、蟒、灰。
林北的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——這五個(gè)字，他在哪兒見(jiàn)過(guò)？
不是見(jiàn)過(guò)，是在夢(mèng)里。
那個(gè)關(guān)于長(zhǎng)白山的夢(mèng)里，那個(gè)女人身后，站著一個(gè)披著黑斗篷的身影，那個(gè)人的衣服上，繡著這五個(gè)字。
天花板上的黑色液體不再流動(dòng)了。
嬰兒的哭聲也停了。
整間屋子安靜得像棺材。
然后，一個(gè)聲音從天花板里傳出來(lái)，不是一個(gè)嬰兒的聲音，是一個(gè)蒼老的、干枯的、像是被埋在地下很久的男人的聲音。
“林北——”
“你終于回來(lái)了?！?br>林北摔門沖出了公寓。
他沒(méi)等電梯，直接從樓梯跑了下去，七層樓他用了不到一分鐘。
樓下小超市的門關(guān)著，卷簾門拉下來(lái)一半，透過(guò)縫隙能看到里面黑漆漆的。老**不在了，門口的空地上只有幾片落葉和一只死老鼠。
死老鼠的肚子上被人用紅色的東西畫了一個(gè)符號(hào)，和天花板上那個(gè)圖形一模一樣。
林北站在路燈下大口大口地喘氣，掏出手機(jī)想報(bào)警，剛撥出“110”，屏幕跳到了通話記錄界面。
他看到了一條通話記錄——
今天凌晨零點(diǎn)零三分，有一個(gè)撥出的電話，通話時(shí)長(zhǎng)三分鐘。
號(hào)碼備注是兩個(gè)字：爸爸。
林北愣住了。
**林正豪，二十年前就失蹤了。
他沒(méi)存過(guò)這個(gè)號(hào)碼。他手機(jī)里不可能有這個(gè)號(hào)碼。
他點(diǎn)開(kāi)通話詳情，想回?fù)苓^(guò)去，系統(tǒng)提示：“您撥打的號(hào)碼不存在?！?br>林北在路燈下站了很久，久到腿都麻了。
最后他做了一個(gè)決定——今晚不回去了。他給大學(xué)同學(xué)打了個(gè)電話，說(shuō)要去他家借住一晚。
打車的時(shí)候，司機(jī)是個(gè)話多的中年人，問(wèn)他住哪兒，他說(shuō)了新公寓的地址。
司機(jī)從后視鏡里看了他一眼：“你住那兒？”
“怎么了？”
“沒(méi)怎么?！彼緳C(jī)踩下油門，隔了一會(huì)兒才說(shuō)，“那棟樓，前年有個(gè)女的**了，七樓，七零三。”
“不是說(shuō)天臺(tái)鎖了嗎？”
“鎖了也有辦法上去嘛。”司機(jī)笑了笑，但那笑**顯不自然，“那女的死了之后，房子里開(kāi)始鬧動(dòng)靜，換了好幾撥租客都住不長(zhǎng)。后來(lái)就沒(méi)人租了，房東想賣也賣不出去?！?br>林北沒(méi)說(shuō)話，后背的衣服已經(jīng)被汗?jié)裢噶恕?br>“小伙子，”司機(jī)又開(kāi)口了，“你是不是剛搬進(jìn)去？”
“嗯?！?br>“聽(tīng)叔一句勸，天亮之前，把那房子退了。有些東西，不是住慣了就能習(xí)慣的?！?br>林北看著車窗外飛馳而過(guò)的街燈，忽然想起中介在電話里那句欲言又止的話。
“房子挺干凈的，就是……空了一段時(shí)間。您要是介意的話……”
他當(dāng)時(shí)說(shuō)不介意。
現(xiàn)在他介意了。
但更讓他介意的是另一件事——那個(gè)從天花板里傳出來(lái)的聲音，那個(gè)蒼老的男人的聲音，那聲“林北”，那聲“你終于回來(lái)了”，那不像是鬼在叫魂。
那更像是一個(gè)被困了很久的人，終于等到了他要等的人。
手機(jī)亮了一下。
不是電話，不是短信，是一個(gè)早就卸載了的APP推送通知。
他明明已經(jīng)卸載了。
推送只有一行字：
“別怕，那不是惡鬼。那是你爹。”
林北盯著那行字，手指越來(lái)越?jīng)觥?br>他想起了電梯里那面保護(hù)膜上，有一行被覆蓋在薄膜下面的手寫字——
“陰山傳承，入命即死?！?br>下一秒，手機(jī)屏幕黑了，怎么按都不亮。
不是沒(méi)電。
是有什么東西，不想讓他看到更多。
窗外，長(zhǎng)白山的輪廓在夜色中隱隱浮現(xiàn)。林北盯著那座山的影子，腦子里只剩下一個(gè)念頭——
他到底，是被什么召喚回來(lái)的？
（第一章完）