"嗯。"他筷子停了一下，"最近比較忙。"
"忙到不回家？"
他抬頭看了我一眼。那個(gè)眼神我現(xiàn)在還記得。不是不耐煩，不是敷衍。是一種很復(fù)雜的東西。像是想說(shuō)什么，又咽回去了。
"不會(huì)的。"他說(shuō)。
他繼續(xù)吃飯。我也沒(méi)再問(wèn)。
后來(lái)他開(kāi)始頻繁出差。上海、**、廣州。每次回來(lái)行李箱里多了幾件新襯衫，領(lǐng)帶也換了。以前他只有兩條領(lǐng)帶，一條黑的，一條深藍(lán)的。后來(lái)變成了五六條，顏色各異。
有一天他洗澡的時(shí)候手機(jī)響了。我替他拿起來(lái)，屏幕上是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。我沒(méi)接。鈴聲停了，又響了。還是沒(méi)接。
他洗完澡出來(lái)，看見(jiàn)我拿著他的手機(jī)。
"誰(shuí)的電話？"
"沒(méi)備注。"
他拿過(guò)去看了一眼。然后鎖了屏，放在床頭柜上。
"工作上的。"他說(shuō)。
那天晚上我失眠了。他睡在我旁邊，呼吸很勻。我側(cè)過(guò)身看著他的后背，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在他的肩膀上。我想伸手摸一下，手伸到一半又縮回來(lái)了。
那天他出門(mén)忘了帶手機(jī)。我替他收衣服的時(shí)候，手機(jī)從外套口袋里滑出來(lái)。
屏幕亮了一下。一條微信消息。
"婚禮場(chǎng)地已確認(rèn)，請(qǐng)柬本周發(fā)出?！旨?。"
我拿著手機(jī)站了很久。洗衣機(jī)的聲音在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡嗡，像什么東西在腦子里轉(zhuǎn)。
我沒(méi)有打開(kāi)他的手機(jī)。我把手機(jī)放回他的外套口袋里，把衣服掛好。然后坐在沙發(fā)上，從下午三點(diǎn)坐到晚上七點(diǎn)。茶幾上的水杯涼了，窗外的天暗了，樓下的路燈亮了。
他回來(lái)的時(shí)候帶了外賣(mài)。他把袋子放在桌上，打開(kāi)，拿出筷子遞給我。
"吃吧，你最喜歡的酸菜魚(yú)。"
我接過(guò)來(lái)。沒(méi)動(dòng)?？曜游赵谑掷铮芰系?，有點(diǎn)滑。
"怎么了？"他問(wèn)。
"陸景深。"
"嗯？"
"你要結(jié)婚了。"
四個(gè)字說(shuō)出來(lái)的時(shí)候我的聲音很平。平得連我自己都陌生。
他拿筷子的手停了。停了大概三秒鐘。然后他放下筷子，沒(méi)看我。
"你知道了。"
"你為什么不告訴我？"
他站起來(lái)，走到窗邊。背對(duì)著我。窗外是城市的夜景，萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞是為我們亮的。
"你以后會(huì)明白的。"他說(shuō)。
五個(gè)字。他的聲音很輕，輕得像怕被風(fēng)吹散。背對(duì)著我，我看不見(jiàn)他的表情。只看見(jiàn)他的手撐在窗臺(tái)上，指節(jié)發(fā)白。
我等了。等他說(shuō)下去。他沒(méi)有。
沉默持續(xù)了很久。久到外賣(mài)涼了，久到窗外的燈又滅了幾盞。樓下有人在遛狗，狗叫了兩聲，又被拽走了。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車(chē)的聲音，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
我站起來(lái)，走到他身后。他沒(méi)轉(zhuǎn)身。
我伸手，把左手無(wú)名指上的素圈摘下來(lái)。金屬離開(kāi)皮膚的時(shí)候有一點(diǎn)涼。指節(jié)上有一道淺淺的白印，戴了太久，磨出來(lái)的。我把戒指放在茶幾上，發(fā)出很輕的一聲。
"我不要你的解釋。"
我轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。走到玄關(guān)的時(shí)候我停了一下。鞋柜上放著一雙他的拖鞋，灰色的，鞋跟磨偏了。我看了兩秒鐘。沒(méi)有回頭。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。他始終沒(méi)有追出來(lái)。
我在樓下的長(zhǎng)椅上坐了一夜。十二月的夜很冷，呼出來(lái)的氣都是白的。路過(guò)的出租車(chē)亮著空車(chē)牌，一輛一輛開(kāi)過(guò)去。我沒(méi)有上車(chē)。我坐在那里，左手無(wú)名指上空了一塊，涼颼颼的。旁邊有個(gè)醉漢躺在長(zhǎng)椅另一頭，打著呼嚕。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候下了一場(chǎng)小雨，我沒(méi)躲。頭發(fā)濕了貼在臉上，分不清是雨水還是別的什么。
天亮的時(shí)候我去了律所。跟同事說(shuō)昨晚加班忘了回家。沒(méi)人多問(wèn)。我在洗手間里把臉洗干凈，換了件干凈的襯衫，然后打開(kāi)電腦開(kāi)始看案卷。手指敲鍵盤(pán)的時(shí)候，無(wú)名指上空出來(lái)的那一塊總是碰到邊框。我低頭看了一眼，什么都沒(méi)有。
第三章 法庭交鋒
接案后的第三天，我把合同從頭到尾翻了七遍。
問(wèn)題不在明面上。明面上的條款中規(guī)中矩，違約責(zé)任寫(xiě)得清清楚楚，甚至對(duì)林若這一方還有幾條看似有利的傾斜。但就是太干凈了。干凈得不像陸氏法務(wù)部的手筆。
我拿紅筆在第七頁(yè)畫(huà)了一個(gè)圈。
"這里。"我把合同攤在桌上，指著第七條第三款，"不可抗力條款的