玥盯著他。
這句話，像一根針。
扎進最深的地方。
陳建軍猛地抬頭。
兩個人對視。
空氣緊繃。
就在這時——
門外，忽然傳來敲門聲。
“建軍在家嗎？”
一個熟悉又讓人厭惡的聲音。
陳玥眼神，瞬間冷了。
——姑姑。
她回來了。
而那一刻。
陳玥腦子里，忽然閃過三年前的畫面。
那天——
也是她。
第一個說：
“離了好，省得被拖累?！?br>下一秒。
她緩緩站起身。
嘴角勾起一抹冷笑。
“正好?！?br>“有些賬，還沒算完?！?br>——門外敲門聲，再次響起。
更急了。
：無愛成婚，半生開局
陳玥第一次知道，父母不是因為相愛才結(jié)婚的，是在十二歲那年。
那天，劉梅和陳建軍吵到最狠。
陳建軍摔了碗，劉梅紅著眼罵他：
“當初要不是**上門說親，我會嫁給你？”
陳建軍也火了。
“你以為我愿意？我見你幾面？就被逼著結(jié)婚！”
那一刻，陳玥站在門后，手里還攥著半張沒寫完的數(shù)學卷子。
她忽然明白。
原來她和姐姐拼命想守住的家，從一開始，就不是因為愛才存在的。
而是兩個年輕人，被命運、父母、面子和世俗，硬生生按在了一張結(jié)婚證上。
1985年，北方小城的冬天冷得像刀子。
二十二歲的陳建軍，穿著一身不太合身的藍色工裝，站在廠區(qū)門口，手凍得通紅。
有人拍了拍他的肩。
“建軍，**給你相了個姑娘?！?br>陳建軍一愣：“誰？”
“劉家老二，劉梅?！?br>他皺眉：“我不認識?！?br>那人笑了：“結(jié)婚嘛，認識認識不就熟了？”
那個年代，很多婚姻都是這樣開始的。
不用愛。
不用心動。
只要家里覺得合適，親戚覺得般配，鄰居覺得沒毛病。
兩個年輕人，就該順理成章地過一輩子。
劉梅第一次見陳建軍，是在陳家老屋。
她穿著母親借來的紅棉襖，坐在炕邊，手指緊緊絞著衣角。
陳建軍進門時，她抬頭看了一眼，又立刻低下頭。
他個子高，眉眼硬，話不多，看起來并不壞。
可也不像會疼人的人。
陳母在旁邊笑得熱絡：“小梅啊，我們建軍是廠里正式工，鐵飯碗，踏實。”
劉梅母親也跟著笑：“我們小梅能干，手腳勤快，進門肯定能把日子過好。”
他們兩個當事人，反倒像被擺在桌上的兩件物品。
被稱量。
被比較。
被決定歸屬。
陳建軍被母親推了一下：“說句話啊?！?br>他別扭地看了劉梅一眼，憋了半天，只說：
“你冷不冷？”
劉梅愣住。
然后搖頭：“不冷?！?br>這是他們第一次說話。
也是婚前為數(shù)不多的幾句話之一。
半個月后，兩家定了親。
三個月后，結(jié)婚。
沒有求婚，沒有鮮花，沒有戒指。
只有幾床被面、兩個搪瓷盆、一輛借來的自行車，還有鄰居們擠在院子里看熱鬧的笑聲。
劉梅坐在新房的床邊，聽見外頭有人打趣：
“建軍，以后可得趕緊生個大胖小子！”
滿院子哄笑。
劉梅低下頭，臉紅了。
那時她還不知道，這句話會像一根針，扎進她后半生。
婚后的日子，比劉梅想象中難得多。
陳建軍每天早出晚歸，工資不高，卻要養(yǎng)一大家子的面子。
陳母隔三差五過來，嘴上說是看看兒子，眼睛卻總往劉梅肚子上瞟。
“有動靜沒？”
劉梅搖頭。
陳母臉色就淡了：“年輕人，別光知道睡覺，正事也得上心。”
劉梅羞得說不出話。
陳建軍在一旁抽煙，聽見了，也不吭聲。
他不是不知道母親的話難聽。
他只是習慣了沉默。
后來，劉梅懷孕。
全家都高興。
陳母逢人便說：“這回準是個小子，我們陳家要添丁了?！?br>劉梅也小心翼翼地期待著。
不是因為她重男輕女。
而是她太清楚，如果這一胎是兒子，她在陳家的日子會好過很多。
可孩子生下來，是個女孩。
陳曦。
陳建軍抱著孩子，表情復雜。
劉梅躺在床上，虛弱地問：“你看看，她像不像你？”
陳建軍低頭看了一眼，小小的嬰兒皺巴巴的，哭聲細弱。
他