，“我不想再這樣下去了?！?br>第三章：后悔者
舊城區(qū)的咖啡館
那天晚上，我去了城外。
舊城區(qū)是城外少數(shù)還有人氣的地方。這里聚集著大量的城外居民——那些沒能進(jìn)入歸墟城的人，或者不愿進(jìn)去的人，還有一些……從歸墟城里出來的人。
出來的原因各種各樣：有人探親訪友期滿必須離開，有人違規(guī)被取消資格，有人主動(dòng)申請遷出。但還有一種人，他們離開歸墟城只有一個(gè)原因——
他們后悔了。
我在舊城區(qū)的一家咖啡館里約見了一個(gè)這樣的人。
他叫陳默，五十二歲，十年前進(jìn)入歸墟城，六年前主動(dòng)申請遷出。遷出的理由在檔案里只有一句話：“個(gè)人原因”。
咖啡館很小，燈光昏暗，空氣里彌漫著廉價(jià)咖啡豆的味道。陳默坐在角落的位置，面前放著一杯已經(jīng)涼了的黑咖啡。
我走過去，在他對面坐下。
“你就是沈鑒定師？”他抬起頭看了我一眼，“約我出來有什么事？”
“我想問你一些關(guān)于歸墟城的事?！?br>“什么事？”
“你為什么離開？”
他沉默了一會(huì)兒。
“你想知道真正的答案嗎？”他問。
“想?！?br>“因?yàn)槲以诶锩嬲也坏阶约??！彼f，“聽起來很荒謬對不對？歸墟城什么都有。住房、醫(yī)療、教育、娛樂，一切都是完美的。你不需要擔(dān)心任何事情，因?yàn)樗械膯栴}都會(huì)被解決。但是……”
他停頓了一下。
“但是我開始不知道我是誰了?！?br>遺忘之后
陳默告訴我，他進(jìn)入歸墟城時(shí)交出了一段記憶——他初戀分手的場景。
“那是一段持續(xù)了七年的感情?！彼f，“分手的時(shí)候，我覺得天都塌了。整整兩年我都沒能走出來。后來聽說歸墟城可以幫你忘記痛苦，我就進(jìn)去了?！?br>“你后悔了？”
“后悔？”他苦笑了一聲，“我進(jìn)去之后，確實(shí)忘記了她?；蛘哒f，我忘記了她是誰，忘記了我們之間發(fā)生過什么。我只知道我談過戀愛，但想不起她的臉，想不起她的聲音，想不起任何細(xì)節(jié)。”
“然后呢？”
“然后我以為我會(huì)輕松很多。”他說，“但事實(shí)恰恰相反?！?br>他放下咖啡杯，雙手交叉放在桌上。
“你知道嗎，當(dāng)一個(gè)人失去一段記憶的時(shí)候，他失去的不只是那段記憶本身?！彼f，“你會(huì)失去與那段記憶相關(guān)的一切——你的情感、你的反應(yīng)、你的判斷，甚至是你做決定的方式。”
他看著我。
“你有沒有過這樣的經(jīng)歷？當(dāng)你聽到一首老歌，看到一張舊照片，或者聞到某種熟悉的味道時(shí)，你會(huì)突然想起一些事情。那些事情可能已經(jīng)被你遺忘了很久，但它們一直藏在你的潛意識(shí)里，影響著你的每一個(gè)選擇?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“在歸墟城里，”他繼續(xù)說，“當(dāng)你交出一段記憶之后，那種想起來的感覺就消失了。不是因?yàn)橛洃洷粍h除了，而是因?yàn)樗鼈冏兊弥щx破碎。你知道它們存在，但你想不起任何細(xì)節(jié)。就像你看一幅拼圖，只剩下幾塊碎片，你怎么拼都拼不出完整的畫面?！?br>“所以你不知道自己是誰?！?br>“對。”他說，“我只知道現(xiàn)在的我是什么樣的人，但我想不起過去的我是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。我不知道我的性格是怎么形成的，不知道我的喜好是怎么培養(yǎng)的，不知道我愛什么恨什么，甚至不知道我為什么會(huì)對某些事情有強(qiáng)烈的反應(yīng)?！?br>他深吸了一口氣。
“你能想象那種感覺嗎？你的過去變成了一片空白，但你還要假裝自己是一個(gè)完整的人。每天早上醒來，你看著鏡子里的自己，心里都有一個(gè)聲音在問：你是誰？
這種感覺持續(xù)了三年。三年里，我每天都在問自己這個(gè)問題，但從來找不到答案。
直到有一天，我在街上遇到了一個(gè)人。
她是一