來(lái)扣好，沒(méi)說(shuō)話。車子啟動(dòng)的時(shí)候，他掃了一眼后視鏡，看見(jiàn)她的手?jǐn)R在膝蓋上，十個(gè)指甲掐進(jìn)掌心肉里。他問(wèn)怎么了。她說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)累了。她說(shuō)完把臉別過(guò)去，去看車窗外面一棟一棟往后倒的樓房。那些寫字樓、商場(chǎng)、住宅小區(qū)，在七月的光里灰撲撲的，像一排一排沉默的箱子。
他沒(méi)有追問(wèn)。他開(kāi)著車，從城北往城南，穿過(guò)整座城市的中軸線。一路上經(jīng)過(guò)了豐盛地產(chǎn)的三個(gè)樓盤工地，每個(gè)工地門口都立著巨幅廣告牌，藍(lán)底金字——"豐盛·未來(lái)城"。他沒(méi)在意，這座城市到處都是這些牌子，看多了就看不見(jiàn)了。
他在黑暗里睜開(kāi)眼。豐盛大廈。
她到底在頂樓看見(jiàn)了什么。
凌晨一點(diǎn)十四分，他的手機(jī)響了。
不是來(lái)電。是一條微信消息。他拿起手機(jī)，屏幕的亮光刺得他瞇了一下眼睛。消息來(lái)自置頂?shù)哪莻€(gè)對(duì)話框——林若雪。
他盯著那個(gè)名字看了整整十秒。然后點(diǎn)開(kāi)。
是一張圖片。夜景，應(yīng)該是站在很高的地方拍的，能看到一**城市的燈火。照片的正中央是一棟大樓，亮著零星的幾扇窗，樓頂有一個(gè)巨大的發(fā)光LOGO——"豐盛地產(chǎn)"。四個(gè)字，藍(lán)底金邊。樓頂邊緣有一個(gè)人形的輪廓，很小，模模糊糊的，站在天臺(tái)欄桿內(nèi)側(cè)。照片底下跟著一條消息，發(fā)送時(shí)間標(biāo)注是"18:01"，那個(gè)時(shí)間段正是他最后一次回看聊天記錄確認(rèn)晚飯的空檔。
"陳渡。我沒(méi)有**。"
他抖著手往上翻了翻。四點(diǎn)半的語(yǔ)音消息后面，密密麻麻疊著幾十條自己發(fā)出去的未讀消息，她在頭七這晚一條都沒(méi)有回。鎖屏忽然彈出一條彩信。來(lái)自一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，歸屬地顯示本地。內(nèi)容只有一行字——"我在底下。"
他猛地從床上站起來(lái)。那個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，他見(jiàn)過(guò)。他翻到手機(jī)通話記錄，從過(guò)去七天里幾百條來(lái)電里一直往下翻，翻到最底。七天前，那個(gè)最短的號(hào)碼。市中醫(yī)院急診科。
他回?fù)苓^(guò)去。嘟——嘟——嘟——響了三聲，接通了。沒(méi)有人說(shuō)話。只有風(fēng)聲。然后，咔噠一聲，電話那頭傳來(lái)一個(gè)女聲，很輕，很沉，像從很遠(yuǎn)的地方貼著話筒說(shuō)話。
"陳渡。我沒(méi)有抑郁癥。我也沒(méi)有**。你信我。"
電話斷了。
陳渡低頭看屏幕。通話記錄里，那條去電憑空消失了。他使勁往下翻了翻，沒(méi)有。不是沒(méi)存——是從列表里蒸發(fā)掉了。他關(guān)掉手機(jī)，又打開(kāi)。還是沒(méi)有。
窗外忽然起了一陣風(fēng)，把窗簾掀起來(lái)。街燈的光涌進(jìn)來(lái)，照亮了床頭上那只青灰色的骨灰罐。罐子的蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，紅布包了一層又一層，是他親手系的結(jié)。
他盯著那個(gè)罐子看了很久。然后重新打開(kāi)手機(jī)，找到那張夜景照片，放大，一格一格地看。照片的右上角有一行時(shí)間戳，字體太小，他幾乎把手機(jī)貼到眼睛上才看清楚。
拍攝時(shí)間：5月31日，18:01。
他記得那個(gè)時(shí)間。他站在急診科走廊里，腳下是打翻的紗布盤。林若雪掉下去的時(shí)間是下午六點(diǎn)前后。平頭男人說(shuō)的。
死前兩分鐘。
不對(duì)——不是死前。他忽然覺(jué)得頭皮發(fā)麻。照片的時(shí)間戳比他接到**通知的時(shí)間晚了將近一個(gè)小時(shí)。不是她拍的。是她死后第七天拍的。
他放下手機(jī)，在黑暗里坐著，背挺得筆直。窗外省城的燈火還亮著，黃黃的一片，像一張鋪在地上永遠(yuǎn)不滅的網(wǎng)。
第二章 檔案室
第二天早上七點(diǎn)，陳渡站在豐盛大廈門口。
這棟樓總共三十六層，全玻璃幕墻，在晨光里泛著一層冷冷的藍(lán)灰色。旋轉(zhuǎn)門還沒(méi)開(kāi)，保安隔著玻璃看了他一眼，沒(méi)理。他把工牌舉起來(lái)——林若雪的工牌，他在她遺物里找到的，照片上她還留著長(zhǎng)發(fā)，比現(xiàn)在短一點(diǎn)，笑得淡淡的。
保安愣了一下，按下對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句話。半分鐘后，旋轉(zhuǎn)門動(dòng)了。
"不好意思，你是林若雪的家屬？我們聽(tīng)說(shuō)了這件事，很難過(guò)。"保安的語(yǔ)氣很客氣，但眼睛一直在他臉上轉(zhuǎn)，"你有什么事嗎？"
"她有些私人物品落在辦公室，我來(lái)收拾一下。"
保安猶豫了一下。陳渡已經(jīng)開(kāi)始往里走了。大廳很空，黑白兩色的大理石