。那種氣息，和五年前那個(gè)案子里的失蹤者很像。而且他曾經(jīng)住在老城區(qū)，離那棟樓不到兩公里?！?br>她握著水杯的手在微微發(fā)顫。
水壺里的水燒開(kāi)了，蒸汽噗噗地往上冒。
她盯著那個(gè)水壺，心聲越來(lái)越響——
“如果他就是失蹤者名單上遺漏的那個(gè)人……那他來(lái)我這里，是不是說(shuō)明林默已經(jīng)注意到他了？”
我的腦海里猛地閃現(xiàn)出林默那張溫柔的臉。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
姜如月端著水杯走回來(lái)，把水放在我面前的茶幾上，坐下，直視著我。
“沈渡，你有必要知道一件事?！彼f(shuō)，聲音壓得很低，“五年前，S市老城區(qū)發(fā)生過(guò)一起連環(huán)失蹤案。失蹤者一共九人，全部是健康的年輕男性。最初的時(shí)候，警方認(rèn)為是仇殺或隨機(jī)作案，但因?yàn)槿狈ψC據(jù)，案件至今未破?！?br>我喉嚨發(fā)緊：“你跟我說(shuō)這個(gè)干什么？”
“因?yàn)樗械木€索都指向一個(gè)地方?！苯缭骂D了頓，指尖在病歷本上掐出了白印，“一棟掛著‘林氏**藝術(shù)工作室’牌子的小樓。那棟樓的主人，姓林?！?br>我猛地站起來(lái)，渾身冰涼。
林默。
姜如月看著我，眼神像是在做一個(gè)艱難的決定。她張了張嘴，準(zhǔn)備告訴我更多。
就在這時(shí)，她的手機(jī)突然響了。
她看了一眼來(lái)電顯示，臉色瞬間變得慘白。
我下意識(shí)地讀取她的心聲。
那是一道熟悉的聲音，溫柔而鎮(zhèn)定，像冬日里裹著糖霜的風(fēng)。
“如月，你最近是不是在見(jiàn)什么不該見(jiàn)的人？”
是林默。
### []
紙條上的刀鋒
紙條是塞在我門(mén)縫里的。
我加班到凌晨才回公寓，電梯壞了，爬了九層樓。腿軟，頭也疼，白天聽(tīng)到的那些聲音還在腦子里嗡嗡作響——前臺(tái)張姐對(duì)老公的怨氣，主編盤(pán)算著裁員名單時(shí)的心跳加速，還有林默端著咖啡對(duì)我笑時(shí)，腦中那個(gè)宛如手術(shù)規(guī)劃般清晰的解剖步驟。
我把鑰匙捅進(jìn)鎖孔的時(shí)候，腳踩到了什么東西。
一張對(duì)折的白紙。我彎腰撿起來(lái)，借著頭頂聲控?zé)舻墓庹归_(kāi)，上面只有一行字，鋼筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)干透：
“不要相信任何人，包括你自己?！?br>字跡很硬，棱角分明，像是用刀刻上去的，而不是寫(xiě)出來(lái)的。
我第一個(gè)反應(yīng)是林默。她今天下班時(shí)在電梯里對(duì)我笑，說(shuō)周末要請(qǐng)我回家吃飯，說(shuō)她新學(xué)會(huì)了一道菜。她說(shuō)話的時(shí)候嘴在笑，但腦子里的聲音在說(shuō)：“最好的作案時(shí)間就是周末，到時(shí)候家里只有我們兩個(gè)人，沒(méi)有人會(huì)打擾。完美?！?br>那個(gè)聲音平靜得像在說(shuō)天氣很好。
我靠著門(mén)框，盯著手里的紙條看了足足三分鐘。樓道里的聲控?zé)粝擞至粒亮擞窒?。我試著把紙條湊近鼻尖聞了聞，沒(méi)有消毒水味，沒(méi)有木質(zhì)香，只有紙張本身淡淡的草木氣息。
我試著去“聽(tīng)”這張紙條。
這聽(tīng)起來(lái)很蠢。但我今天已經(jīng)做了比這更離譜的事——我在公司洗手間里，捂著自己的耳朵，試圖讓那些聲音關(guān)掉。沒(méi)用，它們像開(kāi)閘的水一樣灌進(jìn)來(lái)。收銀臺(tái)大姐在想她兒子**不及格，保安大叔在想今晚買(mǎi)什么彩票號(hào)碼，外賣(mài)小哥在想這單能不能準(zhǔn)時(shí)，而所有人都沒(méi)有說(shuō)出口的那些話，像垃圾場(chǎng)里的**一樣嗡嗡圍著我轉(zhuǎn)。
這張紙條上殘留著某種微弱的精神波動(dòng)，像是有人留了半句話沒(méi)說(shuō)完，用一層細(xì)密的屏障封住了。我看不到是誰(shuí)寫(xiě)的，也“聽(tīng)”不到寫(xiě)它的人在想什么。
“不要相信任何人?！?br>我下意識(shí)地回頭看了一眼走廊?？帐幨幍?，聲控?zé)粽粘鲆黄瑧K白。走廊盡頭的應(yīng)急燈亮著暗綠色的光，像一只睜著的眼睛。
我擰開(kāi)門(mén)，反鎖了兩道，拉上所有窗簾，然后坐在客廳里發(fā)呆。
茶杯里昨天剩下的水還沒(méi)倒，茶幾上攤著幾本雜志和我沒(méi)寫(xiě)完的稿子。一切都很正常，正常到讓我覺(jué)得白天那些“聲音”是一場(chǎng)幻覺(jué)。可那張紙條就握在我手里，折痕處的紙張已經(jīng)留下了一