故事簡介
結(jié)婚三周年那天，顧念笙在家里收拾文件，無意間翻到了陸景珩書房抽屜最深處的一份舊病歷。病歷是陸景珩本人的，診斷欄寫著“順行性遺忘癥”，確診時間在五年前。
五年前，他出了一場車禍，大腦海馬體受損，只能保留不到七十二小時的記憶。他需要通過備忘錄、照片、便簽來重建每一天的生活——包括他對她的愛。他每天早晨醒來，都要重新看一遍他們從戀愛到結(jié)婚的所有照片和日記，才能記起她是誰。而她從頭到尾都不知情，獨自承受著他間歇性的陌生與冷淡，以為是婚后**褪去后的尋常疏離。
她決定裝作沒有發(fā)現(xiàn)病歷，繼續(xù)和往常一樣給他鋪床、煮粥、熨襯衫。但陸景珩的秘密備忘錄里，第一頁上是一行他每晚睡前都要重描一遍的字——“我的妻子叫顧念笙，她很愛我，我也很愛她。但你明天醒來會忘了這一切。所以請你記住，不要傷害她，也不要讓她知道你面對的是一個每天都在遺忘的丈夫?！?br>他從來沒有告訴她備忘錄的存在。而她直到看完病歷才知道，這些年他總是主動翻相冊、總是提前把日程記進手機、總是在半夜醒來時先伸手確認她在不在身邊——不是怕忘了她，是他怕自己每一次忘記都會在她心上劃一道口子。而他自己根本不會記得那道口子有多疼，因為每一天醒來，所有的記憶傷口也被一并歸零。
主要人物
顧念笙：花藝師，沉靜內(nèi)斂，習慣用沉默消化所有委屈。她以為丈夫的冷淡是日復(fù)一日的厭倦，卻不知道自己每天清晨都要被一個男人重新認識一遍。
陸景珩：律師事務(wù)所合伙人，邏輯清晰，性格內(nèi)斂，把所有情感都鎖在備忘錄和相冊里。他用最縝密的理性經(jīng)營著一場對抗遺忘的婚姻，備忘錄的首頁上寫著：不要傷害她，也不要讓她發(fā)現(xiàn)你的備忘錄。她以為這是他的冷漠，其實這是他每天花幾個小時重建的全部深情。
小說風格
現(xiàn)言甜寵分類，感情線以“先婚后愛”與“追妻***”雙線交織。前期側(cè)重女主從失望到發(fā)現(xiàn)真相的轉(zhuǎn)折，中期以男主備忘錄視角揭開他每天與遺忘對抗的過程，后期側(cè)重兩人重建信任與彼此守護。懸念藏在“他發(fā)現(xiàn)她發(fā)現(xiàn)病歷”的時間差里——當兩個人都以為對方不知道的時候，反而誰也舍不得說破。甜中帶酸，冷暖交織，情感濃度極高。
第一章 病歷
結(jié)婚第三年，顧念笙第一次翻他的抽屜。
陸景珩出差了，走之前照例給她發(fā)了一條備忘錄——“去兩天，周三回。房間窗簾要換新的，我讓助理約了師傅，如果你不方便就改期。”不是“想你”，不是“等我”，是備忘錄。她給他回了一句“好”，然后放下手機，去書房給他整理文件夾。
抽屜是開著的。最里面壓著一個牛皮紙信封，上面印著“市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科”的字樣。她以為是舊檢查報告——他去年提過自己偶爾頭暈，但從來沒讓她陪著去過醫(yī)院。她把信封抽出來，里面是一份病歷。病歷上的名字是陸景珩，診斷欄寫著：順行性遺忘癥，確診于車禍后，海馬體受損，患者無法形成新的長期記憶，記憶保留時間不超過七十二小時。落款日期是五年前。
顧念笙坐在書房的皮椅上，把病歷從頭到尾看了三遍，然后把它原封不動地裝回信封，壓在抽屜最底層，輕輕地推上了抽屜。
她沒有哭，也沒有打電話問他。但所有那些她以為是冷漠的細節(jié)忽然被這五個字擊穿了——為什么每次吵完架他從來不翻舊賬，為什么每次她從外面出差回來他站在門口看她的眼神里總有一瞬遲疑的陌生——他用來回翻照片、比別人早到一步去咖啡店等她、在手機備忘錄里寫下“她不愛吃香菜”這些細枝末節(jié)重新認識她的那段時間，她以為他只是把她的感受忽略成了習慣。
他從來不敢告訴她。而她直到現(xiàn)在才明白為什么他知道她不吃香菜，卻每次點菜都要重新問一遍——不是忘了問過，而是不敢不問。不問，她就點不到自己不吃的那道；問了，她會以為他沒有記住。他寧可被她當成一個習慣性不記事、連**口味都要反復(fù)確