新同學(xué)------------------------------------------，暑氣還沒(méi)散盡。，攥著書(shū)包帶子的手心全是汗?！斑M(jìn)去吧，以后這就是你的班級(jí)了。”班主任張老師輕輕推了推她的肩膀，又轉(zhuǎn)頭對(duì)著教室里四十六雙好奇的眼睛說(shuō)，“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，清攸寧。大家歡迎?！?。，粉筆灰的味道鉆進(jìn)鼻腔，混著教室里獨(dú)有的那種汗味和橡皮屑味。她不敢抬頭看下面的人，只盯著講桌上那塊被擦得發(fā)白的木板?！敖榻B一下自己吧?！睆埨蠋熣f(shuō)。“大家好，我叫清攸寧?！彼穆曇艉苄。袷菑纳ぷ友劾飻D出來(lái)的，最后一個(gè)字還破了音。。，手指把書(shū)包帶子絞得變了形?！柏鼘幨菑氖〕寝D(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，大家要多照顧新同學(xué)?！睆埨蠋煉吡艘谎劢淌遥抗饴湓诘箶?shù)第二排靠窗的位置，“顧之，你旁邊空著，讓新同學(xué)坐你旁邊?！?。，校服穿得歪歪扭扭敞開(kāi)著，袖子卷到胳膊肘。他正趴在桌上，臉埋在胳膊里，好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師的話?！邦欀?。”張老師提高了音量。，慢吞吞地從胳膊里抬起頭來(lái)。。
瘦。這是她的第一個(gè)印象。顴骨微微凸起，下巴尖尖的，襯得那雙眼窩格外深。他的皮膚偏白，但不是那種健康的白，像是很久沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的顏色。
他的眼睛不大，眼尾微微往下垂，看人的時(shí)候帶著一種說(shuō)不清道不明的懶散，又好像什么都沒(méi)在看。
他看了一眼***的清攸寧，又看了一眼張老師，沒(méi)說(shuō)話，只是把桌上攤著的書(shū)本往自己那邊挪了挪，騰出一半桌面。
這就是同意了。
清攸寧抱著書(shū)包走過(guò)去，在他旁邊坐下來(lái)。她把文具盒和課本從書(shū)包里掏出來(lái)，整整齊齊地碼在桌角。余光里瞥見(jiàn)旁邊那位的課本封面皺皺巴巴的，書(shū)角卷得像泡過(guò)水又曬干的。
她沒(méi)敢多看，把視線收回來(lái)，盯著黑板。
上課鈴響了。數(shù)學(xué)課。
老師推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，全班起立問(wèn)好。清攸寧站起來(lái)，余光瞥見(jiàn)旁邊的顧之慢了一拍，站起來(lái)的動(dòng)作像被人從椅子上拽起來(lái)的。
她坐下的時(shí)候偷偷看了他一眼。
他又趴下去了。
不是那種聽(tīng)課聽(tīng)累了趴一會(huì)兒的姿勢(shì)，是整個(gè)人都埋在胳膊里，像是要把自己藏起來(lái)。他的校服領(lǐng)口敞著，從清攸寧的角度看過(guò)去，能看見(jiàn)他鎖骨下面一小片皮膚。
那片皮膚上有一塊青紫色的淤痕。
清攸寧的目光停了一瞬。
不是摔的那種淤青。她小時(shí)候從自行車上摔下來(lái)過(guò)，磕出來(lái)的青是片狀的，邊緣模糊。而那塊淤痕是一個(gè)一個(gè)的指印，像是被人用力掐過(guò)。
她趕緊把視線移開(kāi)，心跳莫名快了幾拍。
不是害怕，是一種她說(shuō)不清楚的感覺(jué)。
像是偷看到了什么不該看的東西。
那天的最后一節(jié)課是語(yǔ)文。
語(yǔ)文老師是個(gè)戴眼鏡的中年女人，說(shuō)話慢悠悠的，講到一半突然點(diǎn)了個(gè)名：“顧之，你來(lái)讀一下第三段。”
叫了兩遍，沒(méi)反應(yīng)。
全班的目光齊刷刷地投向倒數(shù)第二排靠窗的位置。清攸寧側(cè)頭看了一眼，他還在趴著，好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
前桌的男生用筆戳了戳他的胳膊肘。
顧之猛地抬起頭來(lái)，動(dòng)作太大，椅子在地面上刮出一聲刺耳的響。他的眼神有一瞬間的茫然，像是從很遠(yuǎn)的地方被人拽回來(lái)的，隨即變得警覺(jué)，眼珠快速地掃了一圈四周。
“第三段，讀一下。”語(yǔ)文老師推了推眼鏡，語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，但也不算溫和。
顧之低頭翻書(shū)。他的課本是合上的，連第幾頁(yè)都不知道。
清攸寧猶豫了一秒，把自己的課本往他那邊推了推，手指點(diǎn)了點(diǎn)第三段的位置。
顧之看了一眼她的書(shū)，又看了一眼她。
那一眼很短，卻讓清攸寧記住了。
不是感激，不是慌張，甚至不是尷尬。
是一種她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的表情，像是有人遞給他一杯水，他第一反應(yīng)不是伸手去接，而是懷疑水里有沒(méi)有毒。
他開(kāi)始讀。
聲音比她想象的要低，帶著一種少年人還沒(méi)完全變聲的沙啞。他讀得不快，甚至有些字咬得不太準(zhǔn)，但沒(méi)有磕巴，一字一句地讀完了整段。
讀完就坐下了，沒(méi)有多余的動(dòng)作。
語(yǔ)文老師沒(méi)有評(píng)價(jià)，只是“嗯”了一聲，繼續(xù)講課。
清攸寧把課本拉回來(lái)的時(shí)候，余光看見(jiàn)他重新趴回了桌上。
但她注意到，這次他的臉沒(méi)有埋在胳膊里。他的臉朝向窗戶外面，后腦勺對(duì)著她。
黑色的短發(fā)有些長(zhǎng)了，發(fā)尾翹起來(lái)，后頸露出一小截。
那塊皮膚上也有痕跡。
不是淤青，是傷疤。一條細(xì)細(xì)的、泛白的疤痕，大概兩厘米長(zhǎng)，斜斜地躺在發(fā)際線邊緣，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。
清攸寧收回視線，在心里告訴自己不要亂看。
但她控制不住地想。
那個(gè)淤痕是被人掐的。那個(gè)疤痕呢？是怎么來(lái)的？
放學(xué)鈴響的時(shí)候，清攸寧還在慢慢收拾書(shū)包。她故意放慢速度，等到教室里的人走得差不多了才站起來(lái)。
走出校門的時(shí)候，她看見(jiàn)前面有個(gè)熟悉的身影。
黑色的頭發(fā)，歪歪扭扭的校服。
顧之走在前面，步子不快不慢，書(shū)包只用了一邊的肩帶，松松垮垮地掛在身上。他沒(méi)有跟任何人同行，周圍三米內(nèi)沒(méi)有別的同學(xué)。
清攸寧走在后面，保持著大概二十米的距離。
不是故意要跟著他。他們恰好同路。
穿過(guò)一條巷子，又穿過(guò)一條馬路。清攸寧在一個(gè)紅綠燈路口停下來(lái)等綠燈，抬頭的時(shí)候看見(jiàn)顧之已經(jīng)走過(guò)了馬路，拐進(jìn)了一條更窄的巷子。
那是通向老居民區(qū)的方向。
綠燈亮了。清攸寧沒(méi)有跟著拐進(jìn)去，她走的是另一條路。
她回過(guò)頭，往自己的方向走。
走了幾步又回頭看了一眼。
顧之的背影已經(jīng)消失在巷口。
巷子口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)蔭濃得像潑了墨。
清攸寧把那個(gè)影子記在了腦子里。
那天晚上，清攸寧坐在書(shū)桌前寫(xiě)日記。
她在新學(xué)校的第一天和她說(shuō)不上話的新同學(xué)那一欄里，只寫(xiě)了兩個(gè)字。
“奇怪?！?br>寫(xiě)完又覺(jué)得不對(duì)，把“奇怪”劃掉，在旁邊重新寫(xiě)。
“安靜?！?br>又劃掉。
最后什么都沒(méi)寫(xiě)，把日記本合上了。
此刻的顧之。
他正坐在昏暗的出租屋里，聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的酒瓶倒地的聲音，把自己的校服袖子擼上去，看著小臂上今天新添的一道紅痕。
是昨天晚上被煙頭燙的。
他用冷水沖了沖，沒(méi)有上藥，把袖子放下來(lái)，拉好。
明天還要上學(xué)。
他想起今天旁邊坐的那個(gè)新同學(xué)。
她身上有一股淡淡的梔子花味，不是香水，是洗衣液的那種味道。她把課本推過(guò)來(lái)給他看的時(shí)候，手指很白很短，指甲圓圓的，修剪得很整齊。
跟他自己的手不一樣。
他的手上有繭，有傷疤，指甲縫里總有洗不掉的灰。
他把那張臉從腦子里趕出去，趴在桌上，閉上了眼睛。
隔壁又傳來(lái)一聲悶響。
他沒(méi)有動(dòng)。
像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
像是什么都無(wú)所謂。