臘月二十三，小年。

省城林家的院子里，趙淑芬蹲在灶臺(tái)前燒火，鍋里煮著白菜粉條，零星飄著幾片肥肉。

堂屋的門(mén)簾一掀，林天佑從里面走出來(lái)，手里端著一個(gè)搪瓷缸子，缸子里泡著茶葉。

他穿著一件半新的滌卡中山裝，頭發(fā)梳得油光水滑，臉白凈得沒(méi)有半點(diǎn)瑕疵。

“媽?zhuān)夷羌旅抟履?？?br>
“在**柜子里鎖著呢，怎么了？”

林天佑吹了吹茶水，*了一口。

“王科長(zhǎng)讓我明天去廠(chǎng)里認(rèn)認(rèn)門(mén)，我總不能穿舊的去吧？”

他頓了頓。

“那件棉衣本來(lái)就是給我做的，媽你當(dāng)時(shí)給他穿，我可是一直沒(méi)說(shuō)什么。”

趙淑芬這才直起腰，拿圍裙擦了擦手上的灰。

“那件棉衣自然是給你做的，那可是**家寄來(lái)的棉花，里子外子還用的是新布?！?br>
她往堂屋方向看了一眼。

“你哥那邊…”

“媽?！?br>
林天佑打斷她。

“他都要去鄉(xiāng)下了，鄉(xiāng)下干的是粗活重活，新棉衣穿不了兩天就得被糟踐了，多可惜??！”

趙淑芬沒(méi)吭聲，手在圍裙上來(lái)回**。

林天佑兩只手揣進(jìn)褲兜里，語(yǔ)氣隨意。

“再說(shuō)了，他走的時(shí)候給他拿件舊的，又不是什么都不給他穿?！?br>
“我明天要是穿得寒磣了讓王科長(zhǎng)看見(jiàn)，這工作的事萬(wàn)一黃了，那才是大事?！?br>
“也是?！?br>
趙淑芬嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往堂屋走。

“我去跟你哥說(shuō)一聲。”

林天佑跟在后面，然后靠在門(mén)框上。

堂屋隔了一道布簾子，里面是一間六七平米的小屋。

陸長(zhǎng)淵坐在床沿上，面前攤著一個(gè)舊包袱，里面是他僅有的幾件換洗衣裳。

他身上穿著那件新棉衣。

藏藍(lán)色的面子，白棉花的里子，這是趙淑芬親手縫的，也是他在這個(gè)家里穿過(guò)的唯一一件新衣裳。

布簾子被掀開(kāi)，趙淑芬走了進(jìn)來(lái)，后面跟著林建國(guó)。

林建國(guó)剛從外面回來(lái)，身上帶著一股旱煙味，手里還夾著半截沒(méi)抽完的煙卷。

他在門(mén)口站定，先咳嗽了一聲。

“天賜?！?br>
陸長(zhǎng)淵沒(méi)抬頭，繼續(xù)卷著包袱里的衣裳。

“爸有個(gè)事跟你說(shuō)?！?br>
趙淑芬站在林建國(guó)旁邊，眼睛看著地面。

“那件棉衣…”

林建國(guó)吸了一口旱煙，煙霧遮住了他的半張臉。

“天佑明天要去廠(chǎng)里報(bào)道，身上沒(méi)件像樣的衣裳不行?！?br>
陸長(zhǎng)淵卷衣裳的手停了一下。

“你穿的那件棉衣，先給你弟穿，等你到了鄉(xiāng)下，我讓**再給你做一件?！?br>
陸長(zhǎng)淵抬起頭。

他看著林建國(guó)，又看了看趙淑芬，最后把目光移到門(mén)框外面。

林天佑靠在門(mén)框上，眼睛正看著他。

“這棉衣是媽做給我的?！?br>
“你自己說(shuō)的，這是姥家寄來(lái)的棉花，專(zhuān)門(mén)給我過(guò)冬穿的。”

趙淑芬的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“是媽做給你的沒(méi)錯(cuò)，但是天佑他…”

“他明天去廠(chǎng)里，我后天去鄉(xiāng)下?！?br>
陸長(zhǎng)淵把包袱系緊，放到一邊。

“他去的地方有暖氣有火爐，我去的地方要走四十里山路。”

林建國(guó)把煙頭掐滅在鞋底上。

“你弟身子骨弱，從小就愛(ài)生病，你比他壯實(shí)?！?br>
他把煙**扔進(jìn)墻角的痰盂里。

“就這么定了，你把棉衣脫下來(lái)給你弟，到時(shí)候讓**再給你做。”

陸長(zhǎng)淵坐在床沿上，雙手搭在膝蓋上，大拇指慢慢地摩挲著食指的骨節(jié)。

那根食指上有一道舊疤，是八歲那年跟養(yǎng)父陸大強(qiáng)學(xué)剔骨的時(shí)候劃的。

“我說(shuō)脫下來(lái)你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

林建國(guó)皺了皺眉，聲音大了一些。

陸長(zhǎng)淵抬頭看著林建國(guó)。

“爸，你收了宋家多少錢(qián)？”

林建國(guó)的臉色變了。

“你在說(shuō)什么？”

“靠山屯，宋鐵軍，二百八十塊?！?br>
陸長(zhǎng)淵從褲兜里掏出那個(gè)牛皮紙信封，兩根手指夾著那張收據(jù)。

“這是在火車(chē)票信封里找到的，你大概是忘了拿出來(lái)?！?br>
林建國(guó)往前邁了一步。

“你翻我東西？”

“信封是你塞給我的?！?br>
陸長(zhǎng)淵把收據(jù)放到床上。

“二百八十塊，賣(mài)給人家當(dāng)上門(mén)女婿，你連個(gè)招呼都不給我打?！?br>
“你們倒是會(huì)做買(mǎi)賣(mài)?！?br>
陸長(zhǎng)淵站起來(lái)，他的個(gè)頭比林建國(guó)高出半個(gè)頭，肩膀也寬出一圈。

“我出生那年你摔斷了腿，算命的說(shuō)我八字硬，克家，十八歲前不能留在家里?！?br>
“你就把我賣(mài)給了鎮(zhèn)上的陸大強(qiáng)，拿了人家五十塊錢(qián)。”

林建國(guó)眼神躲閃。

趙淑芬在旁邊急忙開(kāi)口。

“天賜，那時(shí)候家里窮，**斷了腿要抓藥，我們也是實(shí)在沒(méi)辦法啊。”

陸長(zhǎng)淵看向趙淑芬。

“兩年前你們怕天佑下鄉(xiāng)受苦，又想起我這個(gè)克星兒子了?！?br>
“你們跑到鎮(zhèn)上把我領(lǐng)回來(lái)，陸家養(yǎng)了我十八年，你們連一毛錢(qián)的撫養(yǎng)費(fèi)都沒(méi)給人家留下。”

“現(xiàn)在天佑要進(jìn)食品廠(chǎng)，你們又把我二百八十塊賣(mài)了?！?br>
陸長(zhǎng)淵看著眼前這兩個(gè)給了他生命的男女。

“林建國(guó)，我這條命到底要讓你賣(mài)幾次？”

林建國(guó)的嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

門(mén)框外的林天佑眉毛輕輕挑了一下。

趙淑芬的眼圈紅了，聲音發(fā)顫。

“天賜，媽知道委屈你了，但你是當(dāng)哥的，讓著弟弟不是應(yīng)該的嗎？”

她伸手去抓陸長(zhǎng)淵的袖子。

“你去了鄉(xiāng)下好好干，等天佑在廠(chǎng)里站穩(wěn)了腳，媽讓他每個(gè)月給你寄錢(qián)…”

陸長(zhǎng)淵低頭看著趙淑芬抓住他袖子的那只手。

那只手粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的黑灰，手背上有凍瘡的痕跡。

他把袖子從趙淑芬手里抽出來(lái)。

“棉衣我不脫?！?br>
林建國(guó)的臉漲成了豬肝色。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)棉衣我不脫，這是我的?！?br>
陸長(zhǎng)淵指著床上的收據(jù)。

“你們把我賣(mài)了二百八十塊錢(qián)，讓我頂替林天佑去鄉(xiāng)下當(dāng)上門(mén)女婿，行，我認(rèn)了。”

“但這件棉衣是我的，你們要是連這個(gè)都拿走，那從今往后，這個(gè)家跟我就沒(méi)有關(guān)系了?！?br>
兩人沉默了。

這時(shí)門(mén)外面?zhèn)鱽?lái)一聲輕笑。

林天佑端著搪瓷缸子走進(jìn)來(lái)，擺出一副為難的表情。

“哥，你別跟爸媽生氣，實(shí)在不行這棉衣你就穿著走吧?！?br>
“我明天穿舊的去也行?！?br>
他說(shuō)著，抬手去拉陸長(zhǎng)淵的胳膊，聲音又輕又軟。

“都是一家人，何必鬧成這樣呢？”

陸長(zhǎng)淵低頭看著林天佑的手。

白凈，細(xì)嫩，食指上有一道淺淺的紅痕。

是用美工刀劃的，不深，剛好破皮見(jiàn)血，不傷筋不動(dòng)骨。

林天佑順著他的目光往下看，很快把手收了回去，袖子往下拽了拽。

“哥，我就是心疼你，你去鄉(xiāng)下吃苦受累，我這當(dāng)?shù)艿艿男睦锊缓檬?。?br>
他的眼眶微微泛紅，聲線(xiàn)發(fā)顫，旁人看了只會(huì)覺(jué)得他真心實(shí)意。

趙淑芬看見(jiàn)林天佑紅了眼眶，也跟著落淚。

“你看看天佑，多懂事，多心疼你??！”

她一邊哭一邊拉陸長(zhǎng)淵的手。

“天賜，你就讓讓弟弟吧，你從小就比他懂事，媽求你了…”

林建國(guó)也緩了臉色，嘆了口氣。

“老大，別犟了?！?br>
“一件棉衣而已，我過(guò)完年就讓**給你寄一件新的過(guò)去?！?br>
陸長(zhǎng)淵看著眼前這三個(gè)人。

哭的哭，勸的勸，演的演。

他的拇指又開(kāi)始摩挲食指的骨節(jié)。

“行?！?br>
他把棉衣的扣子一顆一顆解開(kāi)，露出里面那件薄薄的灰色秋衣。

臘月的冷風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得陸長(zhǎng)淵小臂上起了一層雞皮疙瘩。

他把棉衣疊好，放到床上。

林天佑的目光落在棉衣上，心中暗喜。

陸長(zhǎng)淵彎腰，從床底下拽出一個(gè)帶鎖的木頭抽屜。

那是林建國(guó)的抽屜，里面鎖著戶(hù)口本和各種票據(jù)。

“你要干什么？”林建國(guó)開(kāi)口。

陸長(zhǎng)淵右手握住鎖頭，腕子一擰。

鎖頭帶著木片直接被拽了下來(lái)。

趙淑芬尖叫了一聲。

“天賜你瘋了？！”

陸長(zhǎng)淵拉開(kāi)抽屜，從里面翻出戶(hù)口本，又翻出一沓信紙和一支鋼筆。

他把信紙鋪在床板上，右手握筆，筆尖落在紙面上。

斷親書(shū)。

他一邊寫(xiě)一邊念。

“本人陸長(zhǎng)淵，原名林天賜，自今日起與林建國(guó)，趙淑芬斷絕一切父子，母子關(guān)系?！?br>
“此后生老病死，婚喪嫁娶，各不相干。”

林建國(guó)愣在原地，旱煙桿子從手指縫里滑下去。

趙淑芬的哭聲停住，張著嘴。

陸長(zhǎng)淵寫(xiě)完最后一個(gè)字，放下鋼筆。

把右手食指抵在床沿的碎木茬子上用力一劃。

然后將食指按在斷親書(shū)的落款處，摁出一個(gè)猩紅的指印。

他把斷親書(shū)往林建國(guó)腳邊一推。

“棉衣給你們了，錢(qián)也給你們了，人也給你們了?！?br>
他拎起床上的舊包袱，往肩上一甩。

“從今天起，我叫陸長(zhǎng)淵，不叫林天賜?！?br>
他走到門(mén)口。

林天佑往旁邊讓了讓?zhuān)椭^，一副被嚇到的模樣。

但陸長(zhǎng)淵經(jīng)過(guò)他身側(cè)的時(shí)候，余光看見(jiàn)了林天佑的嘴角帶著一絲笑意。

陸長(zhǎng)淵跨過(guò)門(mén)檻走了出去。

趙淑芬追到門(mén)口，喊他。

“天賜！你回來(lái)！”

“媽給你道歉，你別走，你回來(lái)?。　?br>
陸長(zhǎng)淵頭也沒(méi)回地拉開(kāi)院門(mén)。

身后傳來(lái)林建國(guó)的吼聲。

“走！有本事你走了就別回來(lái)！白眼狼！”

陸長(zhǎng)淵穿著那件薄秋衣，呼出的白氣被風(fēng)吹散。

他把包袱換了個(gè)肩膀背著，右手揣進(jìn)褲兜里，摸了摸火車(chē)票和僅剩的七毛錢(qián)。

然后他朝著火車(chē)站的方向走去。

林家院子里，趙淑芬坐在灶臺(tái)前捂著臉哭。

林建國(guó)蹲在堂屋門(mén)口抽悶煙。

林天佑回到隔間里，拿起床上那件新棉衣抖了抖，披在身上。

他走到墻角那面巴掌大的鏡子前，整了整衣領(lǐng)。

棉衣很暖和，穿在身上剛剛好。

他從兜里掏出那把美工刀，對(duì)著鏡子看了看自己左手腕上那道淺淺的紅痕，只要再過(guò)兩天就會(huì)完全消掉。

鏡子里映出他那帶著淺淺笑意的半張臉。

他走出隔間。

“媽?zhuān)瑒e哭了?！?br>
林天佑蹲到趙淑芬身邊，伸手替她擦眼淚，聲音格外溫柔。

“哥就是一時(shí)想不開(kāi)，等他到了鄉(xiāng)下安頓下來(lái)，肯定會(huì)給家里寫(xiě)信的?！?br>
“天佑，你說(shuō)媽是不是做錯(cuò)了？”

林天佑拍了拍她的手背。

“媽你沒(méi)錯(cuò)，你只是為了這個(gè)家好?！?br>
他站起來(lái)，往窗外看了一眼。

窗外的雪越下越大，巷子里已經(jīng)看不見(jiàn)任何人影了。