作服，褲腿挽到膝蓋。但讓我頓住腳步的不是他出現(xiàn)的時機——而是他拖地的姿勢。
他的動作太標準了。
像是被釘子釘在墻上那種標準。拖把劃過地面的幅度幾乎完全一致，從左到右，再從右到左，每一輪的角度都一模一樣，甚至連用力的節(jié)奏都沒有絲毫變化。如果有人在他頭頂掛一個節(jié)拍器，拖把落地的聲音大概能精確卡在拍點上。
我看了一眼他的耳朵。
老趙的耳廓深處，有一根極細的灰色絲線。
如果不湊近看，根本發(fā)現(xiàn)不了。它比發(fā)絲還細，像是蒙在耳道內壁上的一層薄霧。但一旦你注意到它，就會發(fā)現(xiàn)它像活的一樣，在微微蠕動。
我后背的汗毛瞬間豎起來了。
“老趙，你幾點來的？”
我試著用正常的語氣和他搭話。拖把停了，老趙緩緩轉頭看我。
他的笑容讓我后頸一涼——嘴唇上揚的弧度，露出的牙齒數(shù)量，整個面部肌肉的拉扯幅度，精準得像是用圓規(guī)量過。
“五點半。睡不著，就早來了?！?br>他的語氣很溫和，甚至帶著一點老員工特有的慈祥。但我的眼睛死死盯著他耳朵里的那根灰色絲線，發(fā)現(xiàn)它的蠕動幅度在變大。
像是被我驚醒了。
“哦，那你忙?！?br>我?guī)缀跏翘踊?*室的。
換衣服的時候，我腦子里一直回放著一個畫面：老趙拖著地，動作精準得像一臺機器。他明明是個快六十歲的老頭，常年彎腰干活導致駝背，走路時右腳略跛。這一切都還在，但為什么他拖地的動作會那么標準？
像是有一個看不見的模版在指揮他的手。
我強迫自己冷靜下來。換完衣服后沒有直接走人，而是去了食堂。
這是我來殯儀館第三天第一次主動和白班同事一起吃飯。食堂不大，能坐十四五個人。我到的時候已經(jīng)有三四個人坐著在吃了。
最顯眼的是齊主管。
他坐在最里面的位置，面前擺著一碗白粥和兩個饅頭。看見我進來，他微笑著沖我招手：“沈渡，一起吃點吧。”
他的笑容讓我想起老趙的笑容——一樣的弧度，一樣的露出牙齒的數(shù)量。
我不動聲色地在他側面坐下，裝作自然地把視線落在他的耳朵上。齊主管的右耳深處同樣有灰色絲線，但比老趙的更粗，幾乎占據(jù)了大半個耳道。
“昨晚還適應吧？”齊主管問我。
“還行，就是有點冷?！?br>我隨口答道。然后看到了詭異的一幕。
齊主管拿起勺子舀了一勺粥，手腕翻轉的角度是三十度左右。坐在他對面的小孟拿起勺子舀粥，手腕翻轉的角度是三十度左右。坐在角落的老趙拿起勺子舀粥，手腕翻轉的角度同樣是三十度左右。
三個人的動作完全同步，像是用同一根線牽著。
我突然想起一件事——我爸年輕的時候當過兵，他教我站軍姿時說過一句話：“最好的**是能做到一個動作，一百個人做出來都一樣快、一樣高、一樣穩(wěn)?！?br>但那是戰(zhàn)場上的紀律。
不是吃早飯。
“怎么了？”齊主管看我盯著他的勺子沒動口，關切地問了一句。
“沒事，粥有點燙?！?br>我很自然地把視線移開，余光掃向食堂里的其他人。
六個人。六個耳朵里都有灰色絲線。有的人細得像蛛絲，有的人粗得像蚯蚓。但每個人吃飯的動作節(jié)奏都一樣，像是同一個遙控器在控制。
我低頭喝了一口粥。
粥不燙。
但我咽下去的時候，感覺那團東西堵在喉嚨里，像是一塊冰。
就在這時，我聽到一聲“咔嗒”。
聲音很小，像是塑料磕到骨頭上。我抬頭，看到女同事小孟拿勺子的手頓住了，她機械地笑了笑，然后舉起另一只手，用勺子戳了一下自己的右耳。
“有點卡頓，現(xiàn)在好了?！?br>她說這句話的語氣很平靜，像是在說“今天天氣不錯”。
周圍沒有人覺得奇怪。
齊主管點點頭，老趙繼續(xù)喝粥，另一個男同事面無表情地咀嚼著饅頭。我注意到小孟戳完耳朵后，她頭部微微的抖動消失了。
那根絲線。
它在校準。
我?guī)缀醢炎齑揭С鲅獊聿湃套]有沖出食堂。
吃完飯的時候，我問了一個問題。
“小孟，你昨晚干嘛了？”
小孟轉頭看我，依舊是那種標準化的笑容：“值班