鏡下檢查，這是她從六歲開(kāi)始練的基本功。外婆拿著竹尺站在她身后，繡歪一針就打一下手心，她挨了多少打才練出來(lái)的這一手工夫。
在這個(gè)女人嘴里，叫“針腳好粗”。
蘇念張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。
但她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出來(lái)。
不是不敢說(shuō)，是不知道怎么說(shuō)。
她從小就嘴笨。繡花的時(shí)候可以坐一天不說(shuō)話，外婆說(shuō)她是鋸了嘴的葫蘆，悶頭做活不做聲。上學(xué)的時(shí)候被同學(xué)欺負(fù)了也不知道怎么罵回去，回家就躲進(jìn)繡房里，把委屈一針一線繡進(jìn)布帛里。那些繡品不會(huì)說(shuō)話，但它們替她流了所有說(shuō)不出口的眼淚。
后來(lái)嫁給顧景琛，婆婆嫌她嘴不甜不會(huì)來(lái)事，妯娌笑她土氣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，顧家的那些**們聚會(huì)，別人談笑風(fēng)生，她坐在角落里尷尬地笑，像個(gè)格格不入的局外人。
顧景琛從來(lái)沒(méi)替她解過(guò)圍。
他說(shuō)，你自己不會(huì)融入嗎？
蘇念的指甲掐進(jìn)了掌心。指尖的薄繭蹭過(guò)皮膚，她感到了那層繭子的厚度。二十年的針線活，把她掌心磨得比普通女人粗糙許多。這雙手拿起針可以繡出博物館收藏的珍品，但此刻她攥成拳頭，什么都說(shuō)不出來(lái)。
顧景琛掃了她一眼，目光落在她攥緊的手上。他看到了她泛白的指節(jié)，也看到了她指尖那層薄薄的繭。他的眉頭皺了一下，不知道是不耐煩還是不以為然，語(yǔ)氣里滿是一種居高臨下的理所當(dāng)然。
“整天擺弄這些上不了臺(tái)面的東西?！彼闪怂深I(lǐng)帶，將領(lǐng)帶扯下來(lái)扔在沙發(fā)上，正好蓋住了那個(gè)靠墊上的蘭花，“難怪跟你沒(méi)有共同語(yǔ)言?！?br>蘇念看著那條領(lǐng)帶。
那是她送給他的結(jié)婚一周年禮物。深藍(lán)色的真絲面料，她在領(lǐng)帶的背面用同色的絲線繡了一行極小的字。
“愿君心似我心。”
顧景琛從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)。
蘇念站在那里，周?chē)囊磺泻鋈蛔兊煤馨察o。燭臺(tái)上的蠟燭已經(jīng)燒到了盡頭，火苗跳了兩下，噗地滅了一簇。那縷細(xì)細(xì)的青煙升起來(lái)，又被空調(diào)的冷風(fēng)吹散了。桌上那一盤(pán)盤(pán)冷掉的菜還擺在那里，蝦仁已經(jīng)不再透亮了，東坡肉凝了一層白色的油脂，腌篤鮮的湯面結(jié)了一層薄薄的膜。
那個(gè)女人走到餐桌邊，伸出食指在菜盤(pán)邊上抹了一下，湊