水底的氣泡，冒個(gè)頭，又沉下去了。
沈巖不會(huì)在意的。他一向這樣，穩(wěn)重，踏實(shí)，不是計(jì)較這些小事的人。去年我決定全職創(chuàng)業(yè)，他一句話沒(méi)說(shuō)，默默把房貸車貸都接了過(guò)去。我說(shuō)等公司上正軌了，錢我加倍還你。他當(dāng)時(shí)在廚房切菜，背對(duì)著我，聲音很平靜：“說(shuō)這些干什么?！?br>一年了。公司還沒(méi)上正軌，每個(gè)月的開(kāi)支倒是實(shí)打?qū)嵉?。五十萬(wàn)，我偷偷算過(guò)，他這一年貼進(jìn)這個(gè)家里的錢，夠買輛不錯(cuò)的車了。他不提，我也不提，好像不提，這筆債就不存在。
年會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)。
陳默在門口等我，臉紅還沒(méi)完全退下去，眼睛在燈光下亮得驚人?！叭羁偙O(jiān)，那個(gè)……旅行的事，真的太感謝了。我、我沒(méi)想到……”
“行了，別客氣?！蔽掖驍嗨?，語(yǔ)氣故意放輕松，“好好玩，回來(lái)更專心工作就行。”
他用力點(diǎn)頭，像接到什么神圣任務(wù)。
走出酒店，冷風(fēng)一吹，酒意散了大半。沈巖的車停在路邊，打著雙閃。我拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，暖氣開(kāi)得很足，車載音響放著很輕的爵士樂(lè)。
“等久了？”我系安全帶。
“還好。”他啟動(dòng)車子，側(cè)臉在路燈下一明一暗，“玩得開(kāi)心？”
“就那樣吧。應(yīng)酬而已。”我靠進(jìn)座椅，閉上眼，“對(duì)了，我抽到三亞雙人游，送給我們組實(shí)習(xí)生了。小孩挺不容易的，天天跟著我啃盒飯?！?br>車子平穩(wěn)地滑入車道。
沈巖沒(méi)說(shuō)話。音響里，薩克斯風(fēng)懶洋洋地響著。
我以為他沒(méi)聽(tīng)清，或者不在意。睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)他握著方向盤的雙手，很穩(wěn)，骨節(jié)分明。車?yán)镏挥幸魳?lè)聲，和空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的風(fēng)聲。
“累了就睡會(huì)兒。”他說(shuō)，聲音聽(tīng)不出情緒，“到家叫你。”
我又閉上眼。
酒精的后勁泛上來(lái)，腦子里昏沉沉的。年會(huì)上的掌聲、燈光、陳默通紅的臉、同事們羨慕的目光……這些碎片在黑暗里打轉(zhuǎn)。然后突然想起，好像有那么一瞬間，我在臺(tái)上，目光掃過(guò)家屬區(qū)，看見(jiàn)沈巖坐在那里，安靜地看著我。
就一眼。太快了，快到我以為是錯(cuò)覺(jué)。
車子在紅燈前停下。外面街道的燈光流進(jìn)來(lái)，在沈巖臉上劃過(guò)一道又一道的光影。他始終看著前方，下頜線繃著，有點(diǎn)緊。
“那個(gè)旅行……”我開(kāi)口，不知道為什么，話到嘴邊又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，“反正咱們以后想去隨時(shí)都能去。不急?！?br>他沒(méi)接話。
綠燈亮了，車子繼續(xù)往前開(kāi)。窗外的霓虹燈連成一片流動(dòng)的光河，這座城市還沒(méi)睡。我盯著那些光，突然覺(jué)得很累，累到不想解釋，也不想深究。
反正沈巖懂。他應(yīng)該懂的。
我這樣想著，重新閉上眼睛。在徹底睡著前，最后一個(gè)模糊的念頭是：明天得早點(diǎn)去公司，新一版融資計(jì)劃書還得改。
至于那張飛到別人手里的雙人旅行券，像一片羽毛，在我沉入睡眠前的意識(shí)里輕輕飄走了。
02
第二天早上我醒來(lái)的時(shí)候，沈巖已經(jīng)出門了。
床頭柜上放著杯溫水，摸上去還是溫的。我坐起來(lái)喝了半杯，腦子慢慢清醒。陽(yáng)光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道亮白的光帶。
主臥的衛(wèi)生間里，我的牙刷上擠好了牙膏，橫在漱口杯上。這個(gè)習(xí)慣沈巖堅(jiān)持了三年，從我們同居開(kāi)始。他說(shuō)我早上總是迷糊，有次差點(diǎn)把洗面奶當(dāng)牙膏用。我那時(shí)覺(jué)得他細(xì)心，現(xiàn)在覺(jué)得……也就那樣吧。習(xí)慣成自然的東西，談不上感動(dòng)。
餐桌上擺著煎蛋和吐司，用盤子扣著保溫。旁邊有張便簽，沈巖的字跡工整得像打印出來(lái)的：“牛奶在微波爐，熱30秒。今天降溫，穿厚點(diǎn)?！?br>我捏著便簽看了兩秒，扔進(jìn)垃圾桶。
公司的事堆在腦子里，沒(méi)空細(xì)想這些。快速吃完早飯，碗筷堆在水槽里——反正沈巖晚上回來(lái)會(huì)洗。創(chuàng)業(yè)這一年，家務(wù)活不知不覺(jué)全歸他了。有次他開(kāi)玩笑說(shuō)現(xiàn)在鐘點(diǎn)工時(shí)薪都漲了，我正為融資的事焦頭爛額，脫口而出：“那你記賬啊，公司賺錢了雙倍給你?！?br>他當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是把洗好的衣服一件件掛起來(lái)。陽(yáng)臺(tái)晾衣桿有點(diǎn)高，他踮著腳，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。
我甩甩頭，把畫面從腦子里趕出去。
到公司的時(shí)候才八點(diǎn)半，陳默