1 老宅拾憶
我媽打電話來(lái)的時(shí)候，我正對(duì)著電腦發(fā)呆，一個(gè)PPT改了四遍還沒(méi)過(guò)。

“老房子下周一交鑰匙，你那些破書(shū)破本子自己來(lái)收，別指望我?！?br>
我請(qǐng)了半天假，開(kāi)車回去。老房子在城東那條巷子里，路邊槐樹(shù)長(zhǎng)瘋了一樣，枝條都快伸到二樓窗戶了。推開(kāi)門(mén)，一股子老房子的味道，灰塵混著木頭和舊報(bào)紙。我媽翻出一個(gè)蛇皮袋，里面裝著我媽年輕時(shí)的衣服，問(wèn)我要不要。我說(shuō)不要。

“那你自己的東西自己弄?！蔽覌屩噶酥笗?shū)柜。

書(shū)柜是最老式的那種，深棕色，玻璃推拉門(mén)澀得要用力才能拉開(kāi)。最底層塞了一個(gè)鞋盒，淡藍(lán)色的，什么牌子記不清了，挺沉。

2 塵封的信箋
打開(kāi)。

里面全是紙。信紙，有些泛黃發(fā)脆，邊角卷起來(lái)了。最上面一張，是我的筆跡，十七歲那種又丑又用力的鋼筆字，藍(lán)色的墨水褪成灰藍(lán)色了：

“沈嶼，今天月考成績(jī)出來(lái)了，你又是第一。我數(shù)學(xué)只考了七十二分，但我發(fā)現(xiàn)第三大題最后一個(gè)小問(wèn)你好像做錯(cuò)了……”

沒(méi)寫(xiě)完。寫(xiě)到“做錯(cuò)了”那個(gè)“了”字，最后一筆拖出去，然后就沒(méi)下文了，好像被什么打斷了?？赡苁峭盹埡昧耍部赡苁遣幌雽?xiě)了。那時(shí)候的我，大概覺(jué)得反正是寫(xiě)給自己看的，停在哪都行。

往下翻。

“沈嶼，學(xué)校門(mén)口那棵梧桐樹(shù)掉葉子了。今天風(fēng)大，你的頭發(fā)被吹到我桌上。我假裝沒(méi)注意，但我用了一整節(jié)課在想，你的頭發(fā)真好看?！?br>
這張紙邊上有水漬的痕跡，不知道是不是那時(shí)候喝水不小心灑的。

再翻。

“沈嶼，我可能永遠(yuǎn)都不敢把這封信給你。”

這一張只有這一句。字寫(xiě)得很大，幾乎占滿了整頁(yè)紙，像是一種宣告，又像是一種認(rèn)命。

又一張。

“沈嶼，我喜歡你?！?br>
就這一句。寫(xiě)了三遍——第一遍太輕了，鉛筆印子都看不清；第二遍寫(xiě)歪了，斜著朝右上角去了；第三遍用力很大，筆尖把紙戳了一個(gè)**，墨點(diǎn)洇開(kāi)一小團(tuán)。在那個(gè)**旁邊，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的拖拽痕跡，像是寫(xiě)完之后，筆尖還擱在紙上，猶豫了很久才提起來(lái)。

我開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地翻。信紙大大小小