走了。就像一間房子，房客搬走了，房子還在，但空了。
三
第二天早上，林遠(yuǎn)舟頂著一雙黑眼圈從西屋出來(lái)。**正在廚房下面條，問(wèn)他是不是沒睡好，他說(shuō)認(rèn)床。他沒提昨晚的事。他不知道該怎么提——說(shuō)了，誰(shuí)信？
三叔公來(lái)了，手里還是提著那桿秤。他把秤放在香案上，點(diǎn)了三支香，插在香爐里，拜了三拜。拜完之后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)趙桂蘭說(shuō)：“今天下午三點(diǎn)入殮，你讓**家那邊的人來(lái)齊了。”
趙桂蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，去打電話了。
三叔公走到林遠(yuǎn)舟面前，上下打量了他一下。
“昨晚聽到什么了？”他問(wèn)。
林遠(yuǎn)舟一愣，張了張嘴，不知道該不該說(shuō)實(shí)話。
三叔公沒等他回答，自己說(shuō)了：“***這桿秤，是祖上傳下來(lái)的。到***手里，是第五代。這桿秤不是稱菜的，是稱壽的?！?br>“稱壽？”林遠(yuǎn)舟重復(fù)了一遍這個(gè)詞。
“人這一輩子，吃多少飯，喝多少水，活多少歲，都是定好的。但這桿秤能改。”三叔公的聲音壓得很低，“你把它放在將死之人身邊，它能稱出那個(gè)人還剩多少壽。稱出來(lái)了，就能分給別人。分給誰(shuí)呢？分給秤主指定的人。***用了這桿秤一輩子，給村里人借了不少壽。誰(shuí)家孩子體弱多病，她給人稱二斤壽過(guò)去，孩子就好了。誰(shuí)家老人病重，她給人勻三斤壽過(guò)去，老人就能多撐幾個(gè)月。”
林遠(yuǎn)舟覺得天方夜譚，但昨晚親眼見到的事讓他不敢不信。
“那我奶奶自己的壽呢？”他問(wèn)。
三叔公沉默了幾秒。
“***把自己的壽，全借給別人了?！彼f(shuō)，“她年輕的時(shí)候有一百一十二斤的壽，臨死前只剩七十斤。那四十二斤，都給了別人。但你知道借壽是有代價(jià)的嗎？”
“什么代價(jià)？”
“你借出去的是壽，拿回來(lái)的——是人?！比骞噶酥改菞U秤上畫著圓圈的刻度，“每一個(gè)圓圈，代表一個(gè)人。***給誰(shuí)借過(guò)壽，誰(shuí)的命就跟****命連在了一起。***活著的時(shí)候，那些人只是偶爾做做關(guān)于她的夢(mèng)。***死了以后——”
他沒說(shuō)完。但林遠(yuǎn)舟明白了。奶奶死了以后，那些欠她壽的人，要把壽