第一章 凌晨一點(diǎn)的灰
混凝土攪拌車發(fā)出沉悶的轟鳴聲，像一頭疲憊的巨獸在深夜的工地上喘息。我站在23號(hào)樓的樁基旁，安全帽下的頭發(fā)早已被汗水浸透，又被夜風(fēng)吹干，結(jié)成一縷一縷的硬殼。手上的對(duì)講機(jī)傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的指令聲，我機(jī)械地回應(yīng)著，眼睛盯著泵車伸出的長(zhǎng)臂，看著那灰白色的混凝土漿從管口涌出，澆灌進(jìn)鋼筋密布的樁孔里。
“陳遠(yuǎn)，你盯緊點(diǎn)，這車料有點(diǎn)稀，別堵了管?！睂?duì)講機(jī)里傳來(lái)老周的聲音。
“收到?！蔽液?jiǎn)短地回復(fù)，用袖子擦了擦臉上的汗水和灰塵混合物。
我叫陳遠(yuǎn)，今年二十七歲，從一所普通二本院校的土木工程專業(yè)畢業(yè)后，就進(jìn)了這家宏盛建設(shè)集團(tuán)。四年了，我還是一個(gè)最底層的施工員。同期進(jìn)來(lái)的同事，能說(shuō)會(huì)道的早就坐進(jìn)了辦公室，會(huì)來(lái)事兒的也至少混了個(gè)主管，只有我，始終在工地上風(fēng)吹日曬，干著最苦最累的活。
手機(jī)屏幕亮了一下，凌晨一點(diǎn)十二分。我打開(kāi)微信，看到項(xiàng)目部群里有人@我。
項(xiàng)目經(jīng)理李國(guó)強(qiáng)的微信頭像是一輛黑色奔馳，消息只有簡(jiǎn)短幾個(gè)字：“陳遠(yuǎn)，今晚務(wù)必打完，明早我要看到完整記錄。”
我沒(méi)有回復(fù)，把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)盯著澆筑作業(yè)。這種凌晨通知我已經(jīng)習(xí)慣了，或者說(shuō)，麻木了。四年里，我值過(guò)的夜班比別人加起來(lái)都多，節(jié)假日值班永遠(yuǎn)優(yōu)先別人——因?yàn)椤皠e人家里有事”，而我就算有事也“可以克服一下”。
“好了，收車！”凌晨一點(diǎn)四十分，最后一車料打完，泵車司機(jī)朝我揮揮手，開(kāi)始收泵管。
我長(zhǎng)出一口氣，拖著疲憊的身體回到臨時(shí)辦公室，做完澆筑記錄，拍好照片上傳到群里。正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，老周叫住了我。
“小陳，明天把這個(gè)月的水泥進(jìn)場(chǎng)臺(tái)賬整理一下，**要查?！?br>“明天不是周日嗎？”
“所以才讓你整理啊，周一就要用。”老周拍拍我的肩膀，“年輕人多干點(diǎn)，總有出頭之日?！?br>我苦笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。這種話我聽(tīng)了一萬(wàn)遍了。剛來(lái)工地時(shí)，師傅說(shuō)“年輕人多學(xué)點(diǎn)”；第二年，主管說(shuō)“小伙子多做點(diǎn)沒(méi)壞處”；第三年，同事說(shuō)“能者多勞嘛”；**年，連我自己都快信了——也許真的是我能力不夠，只能靠多干活來(lái)彌補(bǔ)。
騎上我那輛花八百塊錢買的二手電動(dòng)車，我沿著空無(wú)一人的街道往回走。四月的夜風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹在身上讓我打了個(gè)寒噤。胃里傳來(lái)一陣空虛的痙攣，我這才想起來(lái)，晚飯是下午五點(diǎn)半吃的，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去八個(gè)多小時(shí)了。
轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)街角，我看到前面有一片燈火通明的地方，是這條街上出了名的夜市攤。**的煙火氣和炒菜的香味飄過(guò)來(lái)，我的胃更猛烈地**起來(lái)。
“算了，吃碗炒面再回去吧。”我把電動(dòng)車停在路邊，朝夜市攤走去。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，夜市攤上的客人已經(jīng)不多了，只有零星幾桌。我找了個(gè)角落的位置坐下，朝老板喊了一聲：“一碗蛋炒面，多放辣椒。”
“好嘞！”老板是個(gè)四十多歲的胖大叔，動(dòng)作麻利地開(kāi)始炒面。
我靠在塑料椅背上，拿出手機(jī)漫無(wú)目的地刷著。突然，一個(gè)熟悉的聲音傳入耳朵。
“老板，再來(lái)兩串腰子，多放孜然。”
這個(gè)聲音太熟悉了。我下意識(shí)地抬起頭，循聲望去，心臟猛地一縮。
離我三張桌子遠(yuǎn)的地方，坐著兩個(gè)人。男的是我們項(xiàng)目部經(jīng)理李國(guó)強(qiáng)，穿著便裝，但那張臉我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——四方的國(guó)字臉，梳得一絲不茍的背頭，還有那副金絲眼鏡。而坐在他對(duì)面的女人，穿著一件米色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披肩，化著精致的妝，正夾著一塊羊肉往李國(guó)強(qiáng)嘴里送。
那個(gè)女人我也認(rèn)識(shí)。她叫蘇敏，是我們項(xiàng)目部采購(gòu)經(jīng)理王建國(guó)的老婆。王建國(guó)是李國(guó)強(qiáng)的老部下，兩人合作多年，在公司里是出了名的鐵桿搭檔。
此刻，蘇敏正靠在李國(guó)強(qiáng)身上，兩人有說(shuō)有笑，動(dòng)作親昵得超過(guò)了正常同事或朋友的界限。李國(guó)強(qiáng)的手搭在蘇敏的肩膀上，蘇敏則用筷子喂李國(guó)強(qiáng)吃東西，兩人臉都快貼到一起了。
我的第一反應(yīng)是趕緊低頭。這種場(chǎng)面，說(shuō)好聽(tīng)了是領(lǐng)導(dǎo)的私事，說(shuō)難聽(tīng)了就是一顆定時(shí)**