“你就是新來(lái)的保姆？”
瑪莎站在莊園門(mén)口，上下打量我，眼里的嫌棄藏都不藏。
“中國(guó)人？”
我點(diǎn)頭?！敖?，昨天和哈里森先生電話確認(rèn)過(guò)的?！?br>瑪莎嗤笑一聲，轉(zhuǎn)身往里走。
“跟上，別亂碰東西。這莊園里隨便一個(gè)花瓶都比你一年工資貴?！?br>我拖著行李箱，走進(jìn)這座占地四十英畝的莊園。
弗吉尼亞州，楓谷鎮(zhèn)。一個(gè)地圖上都快找不到的小地方，常住人口三百二十人。
我來(lái)這里，是因?yàn)楣锷壬诰W(wǎng)上發(fā)了一則**啟事——住家保姆，負(fù)責(zé)照顧他七歲的女兒艾米，包吃包住，月薪四千美金。
薪資不高，但我需要一個(gè)安靜的地方待著。
“廚房在這邊，你的房間在后面?zhèn)蛉藰抢铩！爆斏崎_(kāi)一扇門(mén)，“艾米每天七點(diǎn)起床，八點(diǎn)吃早餐，你負(fù)責(zé)她的一日三餐和接送上學(xué)。”
“明白?！?br>“還有，”瑪莎停下腳步，回頭看我，“哈里森先生的母親——老夫人，下周從紐約回來(lái)。她不太喜歡……外國(guó)人。你最好本分一點(diǎn)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
瑪莎哼了一聲，把一串鑰匙扔到桌上。
“先收拾你自己的房間吧。廚房里有剩菜，自己熱?！?br>門(mén)關(guān)上。
我站在十二平米的小房間里，看著窗外那片巨大的草坪。
草坪修剪得很整齊，但邊緣有一**雜亂的綠色植物在瘋長(zhǎng)，肉嘟嘟的莖葉鋪了一地。
我愣了一下。
馬齒莧。
而且是長(zhǎng)勢(shì)極好的野生馬齒莧，葉片厚實(shí)，莖稈紅紫，一看就是在這片肥沃的土地上瘋長(zhǎng)了至少一整個(gè)夏天。
這東西在國(guó)內(nèi)，清炒、涼拌、做餡都行。我奶奶活著的時(shí)候，每年夏天都會(huì)采一筐回家。
“可惜了?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)。
第二天一早，我見(jiàn)到了艾米。
金色卷發(fā)，藍(lán)眼睛，小臉上全是戒備。
“你是誰(shuí)？”
“我叫姜禾，以后負(fù)責(zé)照顧你。”
“我不要你照顧。”
她把盤(pán)子里的吐司推到一邊。
“我不吃這個(gè)?！?br>我看了一眼——超市買(mǎi)的冷凍吐司，微波爐熱過(guò)，邊緣硬邦邦的。
“你想吃什么？”
“什么都不想吃?！?br>艾米趴在桌上，我注意到她瘦得厲害，手腕細(xì)得像根筷子。
我沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
冰箱里食材不多。雞蛋、牛奶、黃油、幾根快蔫的胡蘿卜。
我看向窗外那片草坪。
十分鐘后，我端著一盤(pán)菜回來(lái)。
馬齒莧炒雞蛋。嫩尖焯水后瀝干，大火快炒，加一點(diǎn)點(diǎn)鹽和蒜末。雞蛋打散裹進(jìn)去，金黃翠綠，清香撲鼻。
艾米抬起頭，皺著鼻子聞了聞。
“這是什么？”
“一種蔬菜。你家草坪上長(zhǎng)的?！?br>“草坪上的？”她瞪大眼睛，“那是草！”
“在中國(guó)，這叫馬齒莧。能吃，還特別有營(yíng)養(yǎng)?！?br>艾米將信將疑地用叉子戳了一塊，放進(jìn)嘴里。
嚼了兩下，她的表情變了。
“好吃！”
她開(kāi)始大口大口吃，三分鐘把一整盤(pán)掃得干干凈凈。
“還要！”
我笑了一下。“明天再做?！?br>這一幕剛好被端著咖啡經(jīng)過(guò)的瑪莎看見(jiàn)了。
她的臉色當(dāng)場(chǎng)就沉下來(lái)。
“你給孩子吃草坪上的野草？”
“那不是野草，是——”
“你瘋了嗎？”瑪莎提高嗓門(mén)，“要是吃出問(wèn)題，你擔(dān)得起責(zé)任？”
“不會(huì)有問(wèn)題。馬齒莧在全世界很多地方都是食用植物——”
“我不管它在中國(guó)是什么，這里是**！”
瑪莎一把奪過(guò)艾米面前的空盤(pán)子。
“我要告訴哈里森先生。”
門(mén)摔上了。
艾米小聲說(shuō)：“她總是這樣。上一個(gè)保姆也是被她趕走的。”
我蹲下來(lái)，和她平視。
“你覺(jué)得好吃嗎？”
“特別好吃。比學(xué)校的午餐好吃一百倍?！?br>“那就行?！?br>當(dāng)天下午，哈里森先生從書(shū)房出來(lái)，叫住了我。
“姜，瑪莎跟我說(shuō)了草坪的事?！?br>我站直身體，準(zhǔn)備解釋。
“你真的用草坪上的植物給艾米做了菜？”
“是的。馬齒莧，學(xué)名Portulaca oleracea，富含Omega-3脂肪酸和維生素A——”
“等等，”哈里森先生打斷我，“艾米把一整盤(pán)都吃完了？”
“是的?！?br>他沉默了三秒。
“她有多久沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯了……”
他的聲音很輕，像在自言自