頭看她。
只一眼，王桂蘭后半句話就卡住了。
周野說(shuō)：“離婚書都拿了，哪來(lái)的陳家事？”
巷口一下靜了。
陳紹安也趕到了。
他看見周野，又看見那輛系著紅綢的摩托，臉色變了。
“周野，你什么意思？”
周野沒理他。
他把棉布塞到林禾手里，又伸手去拎舊木箱。
這一次，林禾松了手。
箱子到了周野手里，像輕了許多。
他把木箱穩(wěn)穩(wěn)放到摩托后座，用繩子壓住。
紅綢垂下來(lái)，正好搭在箱角上。
陳玉蘭忍不住喊：“林禾，你還要不要臉？剛離婚就跟男人走，難怪我哥不要你！”
林禾臉色一白。
周野轉(zhuǎn)頭。
陳玉蘭被他看得往王桂蘭身后一縮。
周野沒有罵她。
他只問陳紹安：“你不要的？”
陳紹安臉色鐵青。
“這是我和她的事?！?br>“我問你?！敝芤奥曇衾湎聛?lái)，“你不要的？”
陳紹安咬著牙，沒有說(shuō)話。
王桂蘭立刻插嘴：“她不能生，我們陳家留她干什么？”
周野點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“記住你這句話?！?br>王桂蘭心口一跳。
周野不再看陳家人。
他走回摩托旁，從車把上解下那段紅綢，繞了一圈，又重新系緊。
紅色布條在老槐樹下晃著，扎眼得很。
圍觀的人終于反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“這紅綢……不像接人，像接親啊。”
“周野瘋了吧？”
“他等林禾？”
“什么時(shí)候的事？”
林禾也看著那段紅綢。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紅綢輕輕擦過(guò)她手背。
有點(diǎn)粗糙。
也很熱。
周野走到她面前。
他比她高出很多，擋住了陳家人的視線，也擋住了那些看熱鬧的目光。
林禾抬頭看他。
“周野，你別這樣?！?br>她聲音很輕。
“我今天剛離婚?！?br>周野垂眼看她。
“我知道?！?br>“那你還——”
“我等的就是今天?！?br>林禾怔住。
周野沒有趁她失神碰她，也沒有說(shuō)讓她下不來(lái)臺(tái)的話。
他只是把摩托車頭轉(zhuǎn)向村外，聲音壓得很穩(wěn)。
“林禾，你不愿意，我送你回老宅。紅綢我自己摘。”
她看著他。
周野又說(shuō)：“你愿意，就上車。”
村口風(fēng)聲很大。
槐樹葉子落下來(lái)，擦過(guò)離婚書邊角。
陳紹安站在人群里，臉色難看到發(fā)白。
王桂蘭張嘴想罵，可周野站在那里，她一個(gè)字也沒敢蹦出來(lái)。
林禾低頭，看了一眼自己的手。
棉布還攥在掌心。
她忽然想起八年前。
那年母親剛病倒，她在老醬坊后院哭，周野**進(jìn)來(lái)，手里拎著半袋藥。少年時(shí)的他比現(xiàn)在瘦，眉眼也沒這么冷，只是站得很直。
他說(shuō)：“別哭，誰(shuí)欠你家的賬，我?guī)湍闳ヒ?。?br>林禾那時(shí)擦著眼淚說(shuō)：“我想離開這里。”
周野看了她很久，說(shuō)：“行。你想去哪兒，我送你?！?br>后來(lái)她沒走成。
她嫁進(jìn)了陳家。
周野去了外頭跑運(yùn)輸。
八年過(guò)去，老槐樹還在，老醬坊關(guān)著門，她手里多了一張離婚書。
而他帶著紅綢，停在村口。
林禾把那條棉布慢慢纏到掌心。
然后，她走到摩托旁。
陳紹安終于忍不住上前一步。
“林禾！”
她回頭。
陳紹安嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“你想清楚。你今天跟他走，村里人會(huì)怎么說(shuō)你？”
林禾看著這個(gè)同床共枕三年的男人。
她等他護(hù)過(guò)她。
一次也沒有等到。
現(xiàn)在她要走了，他終于知道開口。
卻還是怕別人怎么說(shuō)。
林禾把離婚書從布包里拿出來(lái)，展開給他看。
“陳紹安，我已經(jīng)想清楚了?！?br>紙頁(yè)在風(fēng)里發(fā)響。
“以后我走哪條路，跟陳家沒關(guān)系?！?br>她把離婚書重新折好，放進(jìn)布包。
然后抬腳，上了周野的摩托后座。
人群里一陣低呼。
周野跨上車，發(fā)動(dòng)摩托。
車身震了一下，紅綢被風(fēng)吹起，掃過(guò)林禾的裙角。
他沒有立刻走。
而是偏過(guò)頭，看向她。
“坐穩(wěn)?！?br>林禾抓住后座邊緣。
周野皺眉。
“抓那兒不穩(wěn)?！?br>林禾手指一頓。
周野的聲音從前面?zhèn)鱽?lái)。
“不想抱我，就抓我衣角?！?br>林禾猶豫片刻，伸手攥住他的襯衫后擺。
周野背脊明顯僵了一下。
下一秒，他轉(zhuǎn)頭看向陳紹安和陳家人。
風(fēng)把紅綢吹得獵獵作響。
周野說(shuō)：
“離完了？”
沒人回答。
他也