太好。整天待在家里不出門(mén)?！?br>“我理解。但這件事得有人報(bào)道，總不能就這么不了了之?！?br>又是一陣沉默。
“行，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。你中午過(guò)來(lái)吧，我在村口等你。”
掛了電話。
蘇晴看著我。
“成了？”
“先去村口碰頭?！?br>面端上來(lái)，熱氣騰騰。
我吃了兩口，腦子里又冒出那個(gè)視頻里的畫(huà)面。
被埋在土里的人，嘴一張一合。
他在喊什么？
救命？
還是在罵任德厚？
---
水峪村在縣城東南方向，開(kāi)車四十分鐘。
路越走越窄，從柏油路變成水泥路，最后變成了黃土路。
蘇晴一路在拍。
“這地方也太偏了?！?br>“越偏的地方，越容易出事?！?br>村口有個(gè)歪歪扭扭的牌子，寫(xiě)著“水峪村”三個(gè)字，漆掉了大半。
一個(gè)三十來(lái)歲的男人站在牌子下面抽煙。
我停了車，下去。
“你是——”
“我姓李，李旺。之前跟你網(wǎng)上聊的就是我?！?br>我跟他握了個(gè)手。
他的手粗糙得像砂紙。
“王大山呢？”
李旺把煙頭踩滅，壓低了聲音。
“在家呢。但我跟你說(shuō)，他現(xiàn)在話不多，人有點(diǎn)……”
“有點(diǎn)什么？”
“嚇著了。被土埋了一回，擱誰(shuí)也得留下陰影?！?br>我點(diǎn)頭。
“帶我過(guò)去吧?！?br>李旺帶著我們沿著村里的土路走。
村子不大，幾十戶人家，黃土墻、灰瓦頂，安靜得有些異常。
五一假期，年輕人都出去了，留在村里的多是老人。
有幾個(gè)老**坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我們這兩個(gè)外來(lái)人，目光帶著警惕。
李旺走到一戶院門(mén)前，敲了敲門(mén)。
“大山哥，人來(lái)了?！?br>門(mén)開(kāi)了。
門(mén)里站著一個(gè)五十來(lái)歲的男人，精瘦，佝僂著背，臉上的皺紋深得能夾死蚊子。
但讓我注意的是他的眼睛——渾濁、躲閃，像是一只受了驚的兔子。
“王大哥，你好，我是記者陸遠(yuǎn)?！?br>我伸出手。
他猶豫了一下，跟我握了一下。
就是那一瞬間。
我腦子里“嗡”的一聲。
一幅畫(huà)面從他的手心傳過(guò)來(lái)，像投影儀打在腦子里——
黃土。滿眼的黃土。從上方壓下來(lái)，先是膝蓋，然后是腰，然后是胸口。呼吸越來(lái)越困難。嘴里全是泥沙的味道。鏟車的轟鳴聲震得耳膜發(fā)疼。眼前只剩一小片天，越來(lái)越小，越來(lái)越小——
畫(huà)面斷了。
我松開(kāi)手，退后半步。
“陸記者？你沒(méi)事吧？”
蘇晴在旁邊拉了我一把。
“沒(méi)事。”
我穩(wěn)住身體。
這是我的“毛病”。
說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始的——跟人說(shuō)話、接觸的時(shí)候，偶爾會(huì)閃過(guò)一些畫(huà)面。
不是我自己的。
是對(duì)方的。
他們記憶里的某個(gè)片段，會(huì)像信號(hào)不好的電視一樣，突然閃進(jìn)我的腦子里。
不受控制。隨機(jī)的。有時(shí)候有用，有時(shí)候完全是廢料。
我管它叫“記憶共鳴”。
從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
包括蘇晴。
我剛才看到的，是王大山的記憶。
是他被埋在土里時(shí)的視角。
比視頻恐怖一萬(wàn)倍。
---
王大山把我們讓進(jìn)了屋。
屋子不大，陳設(shè)簡(jiǎn)陋。墻上掛著前些年的全家福，照片里的他比現(xiàn)在精神多了，站得筆直，旁邊是個(gè)穿碎花衣服的女人。
“嫂子呢？”李旺問(wèn)了一句。
“去她娘家了。說(shuō)在這兒住不下去了?！?br>王大山坐在炕沿上，手放在膝蓋上，無(wú)意識(shí)地搓。
我拿出錄音筆。
“王大哥，我想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)那天的事。你放心，我不會(huì)暴露你的具體住址。”
他沉默了很久。
然后開(kāi)口了。
“那天下午，有人跑來(lái)跟我說(shuō)，任德厚在我地邊上推土?！?br>“什么時(shí)間？”
“兩三點(diǎn)鐘。我當(dāng)時(shí)在家修鋤頭。聽(tīng)完就跑過(guò)去了?！?br>“到了之后呢？”
“鏟車在動(dòng)。黃土已經(jīng)推下來(lái)一**，我家那半畝苜蓿全埋了。”
他的聲音干巴巴的，像在說(shuō)別人的事。
“我跑到鏟車前面，攔著他，喊他停下來(lái)?！?br>“他停了嗎？”
王大山搖頭。
“沒(méi)停。他在駕駛室里看著我，就是不停。”
“你當(dāng)時(shí)能看見(jiàn)他的臉？”
“能。他笑了一下?！?br>蘇晴在旁邊按快門(mén)的手頓了一下。
“笑了？”
“嗯。然后鏟車斗子一抬，土就下來(lái)了。先是腿，然后是腰。我想跑，跑不動(dòng)