我。
出租車終于挪到了路口。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)兩輛車停在路肩上——我那輛灰色的國(guó)產(chǎn)轎車，和一輛黑色的保時(shí)捷卡宴。
幾個(gè)**在邊上拍照。
保時(shí)捷旁邊站著兩個(gè)人，一男一女。
我付了車錢，推門下去。
走近了看清，男的三十出頭，黑色皮衣，戴著墨鏡，正叼著煙打電話。女的很年輕，長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著白色羽絨服，踩著高跟靴，抱著手臂，臉上寫滿了不耐煩。
我的車頭保險(xiǎn)杠撞碎了，左前燈也裂了。
保時(shí)捷的右后角凹了一小塊，掉了漆。
**看到我，走過(guò)來(lái)。
“車主？”
“是。”
“你這車怎么停的？跟車距離太近了吧？”皮衣男掛了電話，摘下墨鏡，上下打量我。
他的眼神在我褪色的運(yùn)動(dòng)鞋和起球的毛衣上掃了一圈，嘴角往上拉了一下。
“你看看你把我車撞成什么樣了？我這車提了才三個(gè)月?！?br>“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)，“是我的責(zé)任。走保險(xiǎn)吧，該賠的我賠?！?br>“走保險(xiǎn)？”
他笑了一聲，彈掉煙灰。
“走保險(xiǎn)得等多久？我等不了。你直接賠我三萬(wàn)，我自己拿去4S店修，這事就算了?！?br>“三萬(wàn)？”
“多嗎？”他指著車尾那個(gè)凹坑，“你去問(wèn)問(wèn)保時(shí)捷的原廠件什么價(jià)，這個(gè)位置，鈑金加噴漆加工時(shí)費(fèi)，沒(méi)三萬(wàn)打不住。我報(bào)個(gè)整數(shù)，已經(jīng)便宜你了?！?br>我看著那個(gè)坑。
巴掌大，漆面刮了幾道痕。
嚴(yán)重，但不至于三萬(wàn)。
“先生，還是走保險(xiǎn)吧，保險(xiǎn)公司會(huì)來(lái)定損——”
“我說(shuō)了不走保險(xiǎn)！”
他提高了嗓門。
旁邊那個(gè)女人皺著眉，跺了跺腳。
“快點(diǎn)行不行？訂的餐廳七點(diǎn)半的位子，再磨蹭就遲了?！?br>**上來(lái)勸：“先生，您看要不走正規(guī)流程？定損出來(lái)多少賠多少，公平合理。”
“合理？”皮衣男又看了我一眼，“我看他那車，交強(qiáng)險(xiǎn)都不一定買了，走什么流程。你賠得起嗎你？”
這句話像一根刺。
不疼，但扎得很準(zhǔn)。
“我買了保險(xiǎn)。”
“買了？買了多少？五十萬(wàn)？一百萬(wàn)？你那車值幾個(gè)錢，保額能高到哪兒去？”
我沒(méi)接話。
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我的三責(zé)險(xiǎn)保額五十萬(wàn)，夠賠。但他不知道。
他只看到了我的車和我的衣服。
“行，這樣?！彼麌@了口氣，像是在施舍，“兩萬(wàn)。看你也不容易，兩萬(wàn)算了。你轉(zhuǎn)給我，現(xiàn)在就走?！?br>“我轉(zhuǎn)不了兩萬(wàn)?！?br>“一萬(wàn)五?！?br>“也不行?！?br>“你到底有多少錢？”
周圍已經(jīng)圍了幾個(gè)人，手機(jī)舉著在拍。
我站在路燈底下，風(fēng)很冷，吹得臉生疼。
“我卡里有一千七?！?br>他愣住了。
然后笑了。
是那種從鼻子里哼出來(lái)的笑。
“一千七？你出門不帶錢的嗎？一千七也好意思開(kāi)車上路？”
女人也笑了，聲音尖尖的：“現(xiàn)在什么人都開(kāi)車，真是的?！?br>**拉了拉我的胳膊，低聲說(shuō)：“小伙子，有沒(méi)有朋友能先幫個(gè)忙？他這車確實(shí)不便宜?！?br>“我打電話?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，翻出通訊錄。
一個(gè)個(gè)名字劃過(guò)去。
父親去世后，很多人的電話就沒(méi)再撥過(guò)。
親戚們?cè)谠岫Y上說(shuō)“有事找我”，后來(lái)我找了，要么不接，要么說(shuō)手頭緊。
朋友們畢業(yè)后各奔東西，聯(lián)系越來(lái)越少。
我的手指停在一個(gè)名字上。
趙陽(yáng)。
大學(xué)四年的室友，上鋪。
畢業(yè)后他去了一線城市，進(jìn)了大公司，聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)。
我們有兩年多沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。
我猶豫了三秒，按下?lián)芴?hào)鍵。
響了兩聲，那邊接了。
“哪位？”
“趙陽(yáng)，是我，林北?！?br>那邊停了一下。
“林北？”
語(yǔ)氣里有驚訝，但沒(méi)有疏遠(yuǎn)。
“你小子，怎么想起給我打電話了？是不是出什么事了？”
“借我一萬(wàn)塊錢?！?br>我沒(méi)繞彎子。
他也沒(méi)多問(wèn)。
“**發(fā)我?！?br>掛了電話，我把****用短信發(fā)過(guò)去。
不到三分鐘，手機(jī)震了一下。
短信提醒：到賬兩萬(wàn)元。
備注：先用著。
我站在原地，握著手機(jī)，盯著那個(gè)數(shù)字看了幾秒。
然后轉(zhuǎn)身走回去。
“三萬(wàn)我沒(méi)有。但我可以先給你一萬(wàn)五的現(xiàn)金轉(zhuǎn)賬，剩下的走保險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司定損之后，差多少補(bǔ)多少?！?br>皮衣男斜著眼看我：“你不是說(shuō)只有