起頭看我，表情變了。
"小林，你公公，姓什么？"
"姓程。程國山。"
趙副總的手懸在了半空。
大概有三四秒的時間，他一動不動。
然后他慢慢把手收回來，輕輕合上了袋口。
"程國山。"
他重復(fù)了一遍，聲音低了下去。
"青河村的？"
"對，青河村。住了一輩子。"
我沒太在意他的反應(yīng)，繼續(xù)說。
"趙總您要是喜歡，下次寄來了我還給您留著。"
他沒接話。
沉默了好幾秒，問了一個奇怪的問題。
"你公公……右腿是不是不太方便？"
我愣了。
公公的右膝蓋確實(shí)有毛病。年輕時傷過，一直沒好利索，走路得拄拐。但這種事我從來沒在公司提過。
"是，右腿有老傷。趙總您怎么知道？"
趙副總笑了一下。
那笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，不像平時跟下屬說話的隨意勁兒。
"猜的。養(yǎng)豬殺豬是力氣活，一般人不會自己干。能干這種活的人，多少身上都帶著傷。"
我哦了一聲，覺得這解釋勉強(qiáng)說得通。
"行，謝謝你了小林。"
他朝我揮揮手。
"忙去吧。"
我轉(zhuǎn)身往外走，余光看見他又把袋子打開了，低著頭，不知道在看什么。
手指一直按在那塊最大的五花**上，沒有動。
第三章
周末，程逸舟的堂哥程逸帆兩口子來家里做客。
堂嫂何蕓一進(jìn)門就東張西望，從玄關(guān)的鞋柜到客廳的沙發(fā)，目光掃了一圈，嘴角勾起一個意味不明的弧度。
"晚晴，你家這個沙發(fā)換了？"
"換了，上個月剛到的。"
"多少錢？"
"八萬多。"
何蕓點(diǎn)了下頭，拉開椅子坐下來，語氣很隨意地開了口。
"對了，聽逸帆說，爸又往你們這兒寄東西了？"
"嗯，寄了點(diǎn)**。"
"又是**？"何蕓笑了一聲，"去年寄的那批干筍你不是說放壞了嗎？我就說嘛，山里人不懂，城里的冰箱跟他們那個灶房不一樣，東西塞進(jìn)去就串味。"
程逸舟從廚房端著果盤出來，臉色沉了一下。
"嫂子，那是我爸的一片心意。"
"我知道我知道，"何蕓擺了擺手，"心意是心意，實(shí)際是實(shí)際。你們兩口子一個總監(jiān)一個教授，吃的用的哪樣不比他寄的好？他與其花那個功夫熏肉寄快遞，不如把錢存起來給自己看病。上回逸帆說他膝蓋又疼了，去縣醫(yī)院都舍不得，非要自己貼膏藥。"
程逸舟沒說話，把果盤放在茶幾上，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。
何蕓壓低聲音湊過來。
"晚晴，我跟你說句掏心窩子的話。爸那個人，倔，又好面子。你說他一個人在山溝溝里，腿腳不方便，萬一出點(diǎn)什么事，咱們誰擔(dān)得起？但你讓他搬出來他又不肯，說什么離了地就活不了。"
她嘆了口氣。
"我跟逸帆商量過了，以后過年過節(jié)咱們給他轉(zhuǎn)點(diǎn)錢就行了，沒必要大老遠(yuǎn)跑那一趟。路那么難走，來回油錢過路費(fèi)加起來都夠住一晚五星酒店了。"
我端著咖啡杯沒接腔。
何蕓又說："那個**你怎么處理的？"
"送人了。"
"送對了。"何蕓點(diǎn)頭，"那種東西擱在家里就是占地方。你們這個檔次的生活，吃那個干什么？"
廚房里傳來一聲脆響，像是什么東西磕到了臺面上。
程逸舟的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚淮?，但每個字都很清楚。
"嫂子，我爸熏那些**，從殺豬到熏好，前后忙了兩個多月。他腿不好，一個人撐著干完的。"
何蕓的笑容僵了一瞬。
"逸舟，我不是那個意思，我是說……"
"我知道你什么意思。"
程逸舟端著一壺茶走出來，臉上沒什么表情。
"吃水果吧。"
那天下午，何蕓走的時候，在門口穿鞋，還不忘回頭說了一句。
"晚晴，別怪嫂子說話直。咱們這個家庭條件，跟爸那邊的差距只會越來越大。有些事，面子上過得去就行了，沒必要太較真。"
門關(guān)上之后，程逸舟在沙發(fā)上坐了很久，一句話沒說。
**章
送完**后的第三天，我接到了公公的電話。
"晚晴啊，**