話干脆利落，審稿的時(shí)候會(huì)把不滿意的段落用紅筆圈出來，旁邊寫兩個(gè)字：重寫
沒有多余的解釋，沒有鼓勵(lì)的話，就是重寫
剛來的時(shí)候我不習(xí)慣，覺得她太冷了。后來發(fā)現(xiàn)她對(duì)所有人都這樣，也就釋然了。而且她確實(shí)有水平，經(jīng)她手改過的稿子，質(zhì)量能上一個(gè)臺(tái)階
今天一到公司，姜婉就叫我去她辦公室
"坐"
我坐下了
她從桌上推過來一份打印稿，很厚，至少有兩百頁(yè)
"這是一個(gè)新作者投來的長(zhǎng)篇，寫的是都市女性的生活，你先看看，寫個(gè)審讀報(bào)告給我"
我接過來翻了翻。封面上沒有作者名字，只有一行字：《風(fēng)從南邊來》
"作者信息呢？"
"匿名投稿，留了一個(gè)郵箱，別的什么都沒有"
"匿名？"
"嗯，但稿子質(zhì)量不錯(cuò)，你仔細(xì)看看"
我抱著那疊稿子回到工位，泡了一杯茶，開始讀
讀了第一頁(yè)，我就放不下了
故事講的是一個(gè)叫"陸拾"的女孩，從北方小城來到上海，租了一間很小的公寓，找了一份薪水不高的工作。她有一個(gè)關(guān)系很好的室友，一個(gè)暗戀了很久的男生，還有一個(gè)總在電話里催她回家的媽媽
我讀著讀著，手停了下來
這個(gè)故事，怎么跟我自己的生活這么像
不是情節(jié)完全一樣，而是那種感覺。那種一個(gè)人在大城市里漂著，身邊有人但還是覺得孤獨(dú)的感覺。那種喜歡一個(gè)人喜歡了很久但說不出口的感覺。那種接到媽媽電話時(shí)又想接又怕接的感覺
寫得太真了，真到讓我覺得，寫這個(gè)故事的人，一定經(jīng)歷過跟我一模一樣的事
我繼續(xù)往下讀
4 暗涌
那天晚上我加班到九點(diǎn)才回家
一進(jìn)門就看見沈嶼微坐在客廳的沙發(fā)上，腿蜷著，懷里抱著靠枕，電視開著但聲音調(diào)得很低
"回來了？"她抬頭看我，"吃了沒？"
"在公司吃了"
"我給你留了湯，在廚房"
"嗯，謝了"
我去廚房盛湯。是玉米排骨湯，沈嶼微的拿手菜。她廚藝比我好太多了，三年里大部分的晚飯都是她做的，我負(fù)責(zé)洗碗
我端著湯坐到沙發(fā)另一頭，跟她之間隔了兩個(gè)靠枕的距離。以前我們坐得很近，近到可以靠在對(duì)方肩膀上看手機(jī)。不知道從什么時(shí)候開始，中間多了兩個(gè)靠枕
"棠棠，"沈嶼微的聲音有點(diǎn)猶豫，"你最近是不是不開心？"
"沒有啊"
"你別騙我。你這幾天話特別少，回來就鉆進(jìn)房間，以前你不是這樣的"
我喝了一口湯，沒說話
"是不是工作上有什么事？"
"沒有，就是忙"
沈嶼微看著我，欲言又止。她大概想追問，但最終還是沒有。這是我們之間最近常有的狀態(tài)，一個(gè)想問不敢問，一個(gè)想說不想說
"那早點(diǎn)休息"她說
"嗯"
我喝完湯，洗了碗，回到自己的房間。關(guān)上門之后，我靠在門板上，閉了一會(huì)兒眼
要不要問她
要不要直接問她，你跟許臨舟到底怎么回事
但我不知道自己以什么身份問。室友？朋友？還是一個(gè)暗戀了人家四年卻從來沒有說出口的人
我有什么資格問呢
手機(jī)亮了。許臨舟發(fā)來一條微信
"棠棠，這周末有空嗎？想請(qǐng)你吃個(gè)飯"
我盯著這條消息看了很久
他叫我棠棠。從大學(xué)開始就這么叫，從來沒改過。每次他這樣叫我的時(shí)候，我都會(huì)心跳加速，哪怕只是一條文字消息
但現(xiàn)在，這個(gè)稱呼讓我覺得刺眼
他叫我棠棠，他叫沈嶼微什么呢？微微？還是別的什么？
我回了一個(gè)字："好"
然后把手機(jī)扣在桌上，去洗了澡
洗澡的時(shí)候水很熱，蒸汽把鏡子模糊了。我伸手在鏡子上劃了一道，看見自己的臉，濕漉漉的，眼睛有點(diǎn)紅
不是哭，是水汽太重了
肯定是水汽太重了
5 稿子
接下來的一周，我白天上班審稿，晚上回家繼續(xù)看那本《風(fēng)從南邊來》
越看越心驚
不是故事有多離奇，恰恰相反，它太平淡了，平淡到像在寫日記。但就是這種平淡，讓我沒辦法停下來
里面有一段寫"陸拾"跟室友的關(guān)系。兩個(gè)人住在一起三年，好得像親姐妹。室友會(huì)幫她做飯，她會(huì)幫室友修電腦。她們一起逛街，一起看電影，一起在陽(yáng)臺(tái)上喝啤酒聊到凌晨
但后來，陸拾發(fā)現(xiàn)