。他心里那個關(guān)于畫畫的夢，像埋在凍土下的種子，哪怕周遭是冰冷的鐵和轟鳴的機(jī)器，也在悄悄攢著破土的力氣。
后來，他跟著舅舅學(xué)做裁縫，在夜市支過攤，自己也開過小小的成衣店。他試過不少營生，卻總差了點運氣。做生意要會算計，要會應(yīng)酬，這讓性子有些靦腆的他覺得累?；橐鲆苍诓衩子望}的磋磨中走到了盡頭，妻子帶著孩子離開的那天，他站在空蕩蕩的出租屋里，看著墻上那幅自己畫的靜物，突然覺得，活了這么多年，他好像一直是為別人活著，唯獨虧欠了自己。
他重新拿起了畫筆，也拾起了另一個被遺忘的愛好——寫作。他買了個厚厚的牛皮筆記本，在車床轟鳴的間隙構(gòu)思情節(jié)，在裁縫店打烊后的深夜寫故事。他寫家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，寫那些在土地上刨食的鄉(xiāng)親，也寫像他一樣在城市里掙扎的打工人。
第三章 五十萬字的執(zhí)拗
廖品仕的寫作，是從無數(shù)個碎片時間里摳出來的。
車床運轉(zhuǎn)的間隙，他的腦子沒停，那些人物在他心里活靈活現(xiàn)地走著；午休的半小時，他趴在冰冷的工具臺上，筆尖在紙上沙沙作響，把心里的故事拽到現(xiàn)實里；深夜，他就著出租屋昏暗的燈光，一筆一劃地寫，窗外的車水馬龍是**，蚊蟲的叮咬他早已習(xí)慣。
他的小說叫《咱們的世界》，寫的是家鄉(xiāng)開化的故事，寫那里的稻田、石橋、老槐樹，也寫像他父親一樣固執(zhí)的莊稼漢，像他自己一樣在生活里摸爬滾打的普通人。他寫得很慢，因為他要讓每個字都帶著泥土的氣息，帶著人情的溫度。鐵屑偶爾會落在筆記本上，和墨跡混在一起，他也不擦，他覺得這是生活在他的文字里留下的印記。
有人知道他在畫畫、在寫作，說他“不接地氣”，“一把年紀(jì)了還做白日夢”。他只是笑笑，不辯解。只有他自己清楚，在油污的車間里，在昏暗的出租屋里，他心里始終住著一個愛畫畫的孩子，一個想講故事的少年。
兩次創(chuàng)業(yè)失敗，婚姻的破裂，生活的重壓像一座座山，壓得他喘不過氣?？擅慨?dāng)他拿起畫筆，或者翻開那個寫滿字的筆記本，所有的疲憊和委屈就像找到了宣泄的出口。他畫的畫越來越多，堆滿了出租屋的角落；他寫的文字也越來越長，五十萬字的草稿，是他用無數(shù)個日夜熬出來的心血。
他開始嘗試給出版社投稿，卻一次次石沉大海?！帮L(fēng)格太鄉(xiāng)土市場接受度低”，這些理由像一盆盆冷水，澆得他心里發(fā)涼?？伤麤]放棄，他把稿子一遍遍地修改，打磨，就像他在車間里打磨那些零件一樣，耐心且執(zhí)拗。
**章 遲來的水墨情
廖品仕回了一趟老家。父親已經(jīng)八十多歲了，頭發(fā)全白了，背也駝了，去年還做了兩次手術(shù)。母親在廚房里忙前忙后，灶臺上燉著他愛吃的土雞。
他把自己畫的一幅《八駿圖》掛在了客廳最顯眼的位置。父親坐在藤椅上，瞇著老花眼瞅了很久，然后慢慢地說：“你自己畫的？”
“嗯?！绷纹肥它c點頭，心里有些忐忑。
“……畫得挺好?！备赣H的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。
那天晚上，父子倆喝了點自家