第一章 遺像館里的鐘表匠
**入秋以后，雨水變得纏綿起來，不大不小地落一整天，把整條南山路泡得濕漉漉的，行道樹的葉子被雨打落了一半，貼在柏油路面上像一幅幅失敗的水墨畫。老實照相館開在南山路盡頭一棟老居民樓的底商，夾在一家五金店和一家推拿館之間，門臉窄得像一條縫，招牌上的字褪色了，“老實照相”后面的“館”字只剩半邊，遠遠看著像是“老實照相人”。程實每天上午九點開門，先把門口墊子上的落葉掃干凈，再把櫥窗里那張放大的遺像樣品擦一遍——他自己也不清楚為什么要把遺像放在櫥窗里，可能是因為這條街上沒有第二家店會放這種東西，反而讓它成了一個地標。
今天是方媛離開的第三年零四十七天。程實在她的遺像前換了一束新的白色洋甘菊，用棉布把相框擦了一遍，然后給自己倒了杯茶，坐在柜臺后面等顧客上門。照相館的生意不好，這是意料之中的事，智能手機普及以后，除了**需要證件照和死了人需要遺像，沒人會走進這種老式照相館。但他不缺錢，缺的是讓他覺得日子還能過下去的東西。
下午三點，雨停了，天還是陰沉沉的。程實把暗房里的底片整理了一遍，聽到門口的風鈴響了。進來一個穿灰色夾克的中年男人，頭發(fā)濕了一半，眼鏡片上全是水霧，他摘下眼鏡用衣角擦著，目光在店里掃了一圈，最后落在櫥窗里那張遺像樣品上，很快又移開了。
“拍證件照，兩寸的，白底?！蹦腥说穆曇粲悬c緊，像是喉嚨里卡了什么東西。
程實讓他坐到白色**板前，調(diào)整燈光，舉起相機。取景器里的男人四十出頭的年紀，眼袋很深，眼底有青灰色的陰影，嘴唇干裂起皮，右手無名指上有一道淺白色的舊疤。他坐得很直，但肩膀是繃著的，像一根隨時會斷的弦?？扉T按了三次，程實選了第二張，表情最自然的那張。
“十分鐘取。”
男人點點頭，坐在等候區(qū)的塑料椅子上，掏出手機看了一眼，然后迅速鎖屏。他的手指在手機殼背面反復(fù)敲，敲得沒有節(jié)奏，時快時慢，像在數(shù)拍子，又像在等什么。程實注意到他的鞋面上有泥，干了的黃泥，不是城里馬路上常見的那種，是田埂上的黏土，干透以后會結(jié)成硬塊，顏色發(fā)紅。他剛從郊區(qū)來，而且是鄉(xiāng)下。
照片打印出來，裝進紙袋。男人付了錢，走到門口又折回來，從口袋里掏出一張紙條，上面寫著一個**和一串數(shù)字。“老板，你這里能上網(wǎng)嗎？我沒帶電腦，手機看不了這個東西?！?br>程實看了他一眼，指了指柜臺旁邊的老式臺式機。男人走過去，輸入**，跳出來一個黑白界面的論壇，他敲了那串數(shù)字，彈出一個私信對話框。他左右看了看，確認沒有別人，快速打了一行字，然后關(guān)掉了網(wǎng)頁。
程實什么都沒說，但他在男人身后，看到了那個論壇的LOGO——一個倒置的沙漏。他見過這個LOGO。三天前，他在暗網(wǎng)用另一個身份瀏覽時，看到過一模一樣的圖標。那是黑市里“不在場證明”交易的接頭頁。
男人走后，程實鎖了店門，拉下卷簾。他回到柜臺后面的密室里，打開三臺顯示器，登錄了自己的暗網(wǎng)賬號——“鐘表匠”。頭像是一只老式懷表的機芯剖面圖，簽名欄寫著一行字：“時間可以偽造，人心不行。”他的私信列表里躺著一封未讀消息，發(fā)件人ID是一串隨機字符，內(nèi)容是：“介紹來的。需要證明案發(fā)時間在20公里外。預(yù)算50萬?！?br>他沒有急著回復(fù)，先查了這封私信的IP地址、發(fā)送時段的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境特征、以及發(fā)件人ID在所有暗網(wǎng)節(jié)點上的活動軌跡。這套反查技術(shù)是他花了一年時間自己寫的腳本，能從數(shù)以萬計的跳板節(jié)點中篩選出真實來源。結(jié)果出來的時候，他的手指停了一下——發(fā)件人使用的是**本地的某個基站，而且與三分鐘前剛從他店里出去的那個灰夾克男人手機連接的基站是同一個。
程實靠在椅背上，盯著那個倒置沙漏的LOGO看了幾秒。他想起方媛被害那天，警方的結(jié)論