1 薄墻這側(cè)，十點(diǎn)半的呼吸是封匿名情書
十九歲，搬進(jìn)六樓最里那間。報(bào)到才過三天，床板上的新漆味還沒散，人先和失眠對(duì)上了面——身還在認(rèn)床，心卻先把夜抻成更細(xì)的一分一秒。
宿舍其實(shí)不鬧：室友周子揚(yáng)人好，到點(diǎn)也熄燈。真正硌人的倒不是他，是左耳。也不單是左耳——是左耳貼住的那薄板。墻薄，人就容易生出薄脆的心事。
我們與隔壁之間，塞著去年搶修時(shí)加的那層板，薄、薄到對(duì)門一按開關(guān)，先聽見「咔噠」一聲，像戲文未開、先敲板子；連誰(shuí)擰水龍頭，都能從水聲里聽出他指節(jié)在冷與熱之間，那一瞬的猶疑。我心里自嘲：這哪是墻，這簡(jiǎn)直是紙糊的節(jié)義，一捅就見光。
我從不存心偷聽——起碼嘴上不?？墒c(diǎn)半熄燈鈴一墜，我肩背先一緊，像等慣了某種宣判：果然，那女聲又浮起來(lái)，準(zhǔn)得像上好了弦，輕得貼木板爬，辨不清是英文是散文，是半句還是一截嘆——只覺話在唇上打個(gè)轉(zhuǎn)，沒落地，心先被勾了一下。
“你抬頭看月亮，月亮不看你。”
我仰躺，心口先是一勒、后是一空，像被誰(shuí)用指甲輕輕剜過。指節(jié)扣著床沿，指甲嵌進(jìn)肉里。手機(jī)在枕邊明一下、暗一下，我把它翻過去扣著，像扣一蓬要往上竄的心跳。我想：我若真是君子，這會(huì)兒該什么都不想，可笑的是，我偏偏開始想，墻那邊，月亮到底照沒照到她的書頁(yè)。
第二日課堂，人坐著，神還在那半句上兜圈。講數(shù)據(jù)庫(kù)「索引」時(shí)，我耳里進(jìn)著詞，眼卻去追窗外梧桐。葉背翻、薄、薄成一片一片的小刃——我忽覺這與那板是同類：都薄，都藏事，一翻就白。
周子揚(yáng)側(cè)頭：“你昨晚沒睡？黑眼圈像被人踩了一腳?！?br>我說(shuō)：“沒?！?br>他笑：“有情況？”
我別過臉：“別瞎扯?！?br>我有什么情況，不過是在心里，把那堵墻、那縷聲、那句月亮，來(lái)來(lái)回回，梳成了亂麻。我自知不該：隔壁縱有一人，也不該經(jīng)我手，織進(jìn)心里。
這層樓是混寢：我這邊一屋兒郎，隔壁是男是女，我原先不敢斷。洗衣房拐角的排班表釘在墻上。我假意看水龍頭，余光往「女生宿」一掠——小格里名字寫得淺，像怕人瞧見，筆畫卻清。
林晚。
兩個(gè)字在牙關(guān)里輕輕一磕。隨即自鄙，像那偷看鄰窗的書生，還怨人家窗大：人家好好住著，我憑什么？可念頭這物，如潮，我愈堵，它愈要漫上來(lái)。我心里罵自己一聲：路嶼，你出息呢。
那聲線像水。不渴，路過井，也會(huì)多望一眼。到第三夜，她翻書，紙頁(yè)一響一響，像裁夜色；她輕咳，停，又續(xù)。讀得慢，慢得像怕這薄板里，另有一個(gè)醒著的人，一聽見，就要露餡。我手心里全是汗。我怕什么？怕她發(fā)現(xiàn)我在聽。又怕她不發(fā)現(xiàn)——我竟卑劣到拿她的不知，作我的安。
遽生一念，慌得發(fā)苦：她會(huì)不會(huì)……也知道墻這邊有人豎著耳？
不。我立刻掐滅。墻薄，是房管的疏忽，是樓的賬，與鄰無(wú)尤。我若還賴在她身上，那是我不干凈。
**夜，我調(diào)了枕頭。腳向門、頭向墻、自以為要離得遠(yuǎn)，反倒更近了。她的呼吸像滲進(jìn)木纖維，一吐一納。我數(shù)心跳，想借數(shù)目把這慌按住——數(shù)到百，亂、數(shù)到二百，仍亂。我腦子里一陣熱一陣?yán)?，明白過來(lái)：我不是怕吵，是怕——怕那「聽不見」。
起來(lái)潑了把冷水。鏡中雙目，血絲成網(wǎng)。若這算「越界」，我也只越了耳朵一寸?？赡屈c(diǎn)卑、偏從后脊生涼，攀到頸后。像那扒窗的，還要怨人家不掛簾。
樓下有人理弦。前奏才起，她那邊驟靜。我喉中一鯁。下一息，墻縫又漏來(lái)一句、小小的怨，不辨字、只麻、從囟門麻到后頸。心里卻跟著發(fā)軟：她怨的不是我。她停，我也跟著停。像兩個(gè)人，隔著一片薄紙，心照不宣，都要喘口氣。
她說(shuō)：“好吵。”
不厲，倒像對(duì)夜撒嬌、帶一點(diǎn)鼻息。我握著牙刷，水聲嘩嘩，心里卻起了一聲很小的回音：我情愿她怨的是你樓下，不是我。——這話不能說(shuō)。我咽下去。
周子揚(yáng)探頭來(lái)：“你洗手還是洗臉？”
我關(guān)水：“都算?！?br>我回到床上，蒙住頭。